agustinescritor

Wonderful tonight en Tepoztlán.

2011-01-02T18:02:00.000-08:00

Para Chemita.

“And the wonder of it all, is that you just don´t realize how much I love you”.
Eric Clapton, Wonderful tonight.

A unos días de que termine el año del dos mil diez, recibo una extraña infección en la garganta, la resisto como siempre, me vence, me dejo, reposo, la dejo llevarse los restos malignos de este año.

Y está todo bien.

Mi mujer pasa a mi casa y en su coche enfilamos rumbo a Tepoztlán. Mi mejor amigo ha rentado una casa allá y por lo que me ha anticipado, más que una casa es una mansión en el campo.

Y está todo bien.

No he desayunado porque sé que mi mujer se parará en Tres Marías sólo para complacerme y dejarme comer la cantidad de cecina y chicharrón prensado que mi cuerpo pueda resistir. No me excedo para complacerla.

Y está todo bien.

Llegamos al inicio de la tarde, a las cuatro o a las cinco y en cuanto entramos a la casa de campo, el tiempo comienza a desaparecer. Como si se alargara y en ese crecimiento borrara todas las líneas que dividen los minutos de las horas, las horas de los días.

Y está todo bien.

Sentados ante una mesa gigantesca de madera que en realidad son dos unidas, nos recibe el clan. La madre de mi amigo, su hermana, su cuñado, su sobrino, su mujer, dos perros. Están a la mitad de la comida y un “¿quieren comer?” de parte de la madre de mi amigo, me hace sentir tan bienvenido que acepto aunque ya lo haya hecho. Para comenzar el ritual de la comunión y que quede sellado para el resto de la estancia.

Y está todo bien.

El día pasa, se estira cómodamente como Jonás el perro que yace sobre mis piernas y la comunidad fuma tabaco, bebe cerveza, nos trasmite la comodidad que se inyecta sobre los hombros de mi mujer.

Y está todo bien.

Y jugamos futbol mientras la tarde se va sin avisar, y es hora de abastecer la comuna de comida. Así que allá vamos todos en un solo coche al supermercado a comprar lo que haga falta y a exasperar a la cajera con tanta gente y con tanta comida.

Y está todo bien.

Porque la noche entra sin hacer ruido y nos cobija en una de las salas. Y entonces sale mi Gretsch nueva y la Fender de mi amigo y así, poco a poco, nos comunicamos como lo hemos hecho desde hace años, tranquilamente, escuchando y participando y “acabo de sacar Sweet Virginia” o “toca la de The Band” o “creo que este es el requinto de Wonderful tonight”.

Y está todo bien.

Porque él sabe requintear y yo soy bueno para la melodía. Y la madre de mi amigo me da un té de varias hierbas para aliviar mi garganta y nos vamos a dormir y queda para mañana el pendiente de seguir sin hacer nada.

Y en un cuarto las persianas no sirven y en el otro hay un alacrán pero no importa porque hay otro cuarto.

Y está todo bien.

Por la mañana descubro con terror que mi mujer no durmió nada gracias a mis ronquidos pero nada que un buen desayuno con la comuna y un poco de sol no puedan arreglar. Y así como va calentando el día, mi mujer me besa con sus miradas y todos toman el sol, y Santiago el sobrino nada por primera vez en su vida, y todos celebran y yo me refugio a la sombra de un árbol a tocar la guitarra.

Y está todo bien.

Porque así pasa el día como si fuera todo un año hasta llegar a la comida de nuevo o a la cena y de nuevo a la sala y de nuevo a la plática y cada quién en lo suyo pero con los suyos y se unen nuevos integrantes y a la cama de nuevo y ahora soy yo el que se mantiene en vela leyendo para que la mujer pueda dormir y termino el libro de Keith Richards y me pongo feliz o triste porque terminó y duermo un poco para despertar y recibir el último día de este año con sol de invierno, y perros y un niño y una mujer hermosa y mi mejor amigo y una mezcla de buenas personas, simplemente muy buenas personas cada una recapitulando ese año y ahí está Karla la hermana y la madre de Santiago y la esposa de Luis cocinando y su amiga Ana y la madre de mi amigo sonriendo y su hijo Pepe sacando fotos cada medio segundo y mi mujer extrañando a sus padres en silencio y Jonás y Manteca los perros comiendo y Santiago el bebé captando todo con esos pequeños ojos despiertos, registrando en un libro virgen los primeros sentimientos de su vida y metiéndolos en cajones y Anita la mujer de Pepe y mi amiga haciéndonos reír a todos y su amiga Giselle observándonos aburrida y yo estando, suspirando y tosiendo, viviendo.

Y está todo bien.

Porque después de cenar pasamos a la sala de la noche a esperar el nuevo año y cada quien hace lo que se le de la gana y escuchamos música y ponemos el 2 para el conteo y feliz año nuevo dice Ernesto Laguardia pero ya nadie lo oye porque ya hay abrazos y lo primero que hago es besar a la mujer más hermosa de todas y abrazarla y después a mi amigo y a toda la comuna y de ahí a lo que sea. Hay agua en los ojos de mi mujer y también en los de mi amigo que se quita los lentes escondido de todos y limpia una lágrima y pone música y salgo a fumar con él y con mi mujer y los dos a la vez dicen “me pega más el año nuevo que la Navidad” y yo lo sé y me mantengo entre ellos como un poste o un árbol por si lo necesitan y fumamos y entramos de nuevo y unos se van a dormir, otros platican de sus trabajos, otros escuchan música y otros tocamos de nuevo las guitarras y mi mujer con su armónica y sale de nuevo “Wonderful tonight” y la tocamos y cantamos hasta que dan las tres y nos vamos todos a dormir salvo mi amigo que se queda viendo fotos y me despide con un feliz año, Agus, y yo quiero decirle lo mucho que lo quiero y aprecio su invitación pero no digo nada porque sé que lo sabe. Y me duermo al lado de mi mujer y me quedo con ganas de decirle todo lo que la quiero y lo feliz que me siento ahí con ella, simplemente acostado al lado de ella, sintiéndola viva pero no digo nada porque sé que lo sabe.

Y está todo bien.

Porque llega el primer día del año y la comuna desayuna tranquilamente y hay huevos y frijoles y tortillas y hotcakes y todos lucen felices porque no hace falta decir que fue un buen año y que el que sigue va a ser mejor. Y el campo sigue igual, los árboles y las flores aunque el cielo siga dormido. Y en mi cabeza despido a un año de recuperaciones, de tratamientos, de cambios, lleno de amor y comprensión y nuevos amigos y mil cosas buenas que me hacen sentir calientito.

Y así.

Como un suspiro uno se va y otro viene pero nosotros seguimos y estamos y nos despedimos y que sea un buen año para todos.

Y así.

Y así acaba y así empieza y así sigue.

Un año, otro año, nosotros, los amantes, los amigos, los padres, los hermanos, los hijos.

Y un mundo detrás, tranquilo, sin prisas por morir, con árboles y cielo y pasto y guitarras y besos y abrazos.

Y está todo bien.

Y está todo wonderful tonight y today y the rest of the days.

Agustín Vélez.
Dos del Uno del Dos mil Once.

El satélite del amor.

2010-08-20T21:45:00.000-07:00

Jack is in his corset, and Jane is her vest.

Sweet Jane.

The Velvet Underground.

Recostado sobre mi espalda, sobre un futón rojo cubierto por una cobija rosa, a través los audífonos escucho a Lou Reed. Únicamente acompañado por mi sobriedad, paso la mirada del techo hacia la luna que deja ver mi ventana y de ahí de nuevo al techo. Jugando con hacer desaparecer a la luna o yo desaparecer ante ella. Jugando a exponerme o a esconderme de ella.

Recostado sobre mi espalda paso del techo a la luna y de ahí a las estrellas y de ahí al universo hasta volver a volver a estar recostado sobre mi espalda pero ahora con quince años sobre otra cama que entonces era mi cama.

Recostado sobre mi espalda pero ahora tocando una colcha roja con cuadros verdosos tapando una cama tamaño extra individual. Con unos audífonos ahora, incómodos de diadema con las esponjas mordidas por una gata entonces viva. Dejando que entraran a través de esas orejas maltrechas la voz de Jordi Soler en su programa de radio de las diez, anunciando esa eterna entrada a su mundo dejando sonar Satellite of love.

Y aquella mueca constante de un niño de quince años se transformaba en sonrisa y sus manos abrían las persianas para dejar ante su mirada aquel otro satélite de queso o de amor. “Lluvia de luz azulosa” la llamaba entonces el niño poeta hasta que Jordi hablaba para ponerlo en su lugar.

“Música para Charles Bukowski” pedía el locutor a su operador, y entonces una música clásica de otro tipo, la de violines y sinfónicas, comenzaba a acompañar a esa voz pastosa de whiskey, café y tabaco por la líneas arrítmicas del viejo poeta indecente:

El crujido.

Demasiado, muy poco

muy gordo

muy delgado

o nadie.

risa o

lágrimas

rivales o

amantes.

Extraños con rostros

como el reverso

de dedos pulgares.

Ejércitos corriendo entre

Calles sangrientas

Agitando botellas de vino

Acuchillando

Y cogiendo con vírgenes.

Un viejo en un cuarto barato

con una fotografía de M. Monroe.

Hay una soledad tan grande en este mundo

que puedes verla en el lento movimiento

de las manecillas de un reloj.

Entonces el niño casi adulto casi niño, cerraba los ojos para ver en oscuro a la luna y pensar y pensar y pensar. Y pensar en cómo sería su vida acompañado de quién. En cómo sería ese amor que había tocado tanto a ese jodido poeta y cómo sería ese otro que había enamorado a ese locutor escritor de sonidos. En por qué esos amores parecían pasar como un río revuelto y agreste arrasando con todo lo que se encontrara a su paso. Dejando a la deriva a estos dos náufragos, flotando en una balsa apenas amarrada por cuerdas tan débiles como sus esperanzas por caer sobre un lago tranquilo después de tal revolcada.

Pensando en cómo sería para él mismo su propia experiencia, su línea amorosa de vida, sus ríos naufragados, sus días perfectos de verano paseando por el lago. Pensando, primero, al lado de quién moriría y de ahí para atrás, nadando de croll, hasta llegar a la primera mujer que le abriera las piernas, el mundo, la tierra y lo dejara entrar en ella.

La gente está cansada

mutilada

por el amor o el desamor

la gente no es buena con los demás

el uno al otro

El rico no es bueno con el rico

el pobre no es bueno con el pobre

Tenemos miedo

Nuestro sistema educativo nos dice

que todos podemos llegar a ser

ganadores de culo grande

No se nos dijo

de los atrevidos

o los suicidas

o del terror de una persona

adolorida, en un lugar solitario

intocable

indecible.

Regando una planta

Recostado entonces me preguntaba, ¿pues qué les habrá pasado? y ¿así de desgarrador es el amor? Recostado ahora recuerdo ese primer enamoramiento y ese primer dolor, y luego el segundo y luego el tercero y prefiero mil veces el último. Porque a esa edad, pasar de la mano sudada a las piernas abiertas es un camino a contra reloj que se disfruta. Pero regresar de las piernas abiertas a las manos sudadas y de ahí a la temida amistad, es un camino lleno de pozos algunos sin final.

Y recostado ahora pienso que cualquier ser humano a la edad de quince años aún tiene el músculo del corazón bastante nuevo, y cualquier rasgadura deja cicatrices que nunca logran sanar.

La gente no es buena con los demás

y supongo que nunca lo serán

y no les pido que lo sean.

La cuenta suspenderá

las nubes nublarán,

el asesino decapitará al niño

como si diera una mordida a un cono de helado.

Y los años pasaban y yo seguía recostado sobre esa cama, viviendo cada revolcada de agua esperando que fuera la última. Hasta que me encontré una buena guarida, una buena capa protectora. Flotando en el universo como un satélite escalpado siempre deseoso pero siempre miedoso de volver a chocar de lleno contra su planeta adorado.

“Ya estás otra vez de satélite” me decía mi padre cuando yo era más chico y no quería separarme de su lado. Y como lo hacía en ese entonces así me mantuve girando por años, rozando ocasionalmente la órbita del planeta femenino. Lastimando yo a veces a esa misteriosa esfera con mis hoyos lunares o lastimándome a veces ella con su atmósfera cambiante.

Recostado entonces sobre esos quince años, abría los ojos y miraba en vivo a la luna, dejando que los dedos de Charles y la garganta de Jordi se movieran entre mi pelo provocándome escalofríos con su:

Demasiado, muy poco

muy gordo

muy delgado

O nadie.

Mas rivales que amantes

La gente no es buena con la demás

tal vez si lo fuera

nuestras muertes no serían tan malas

mientras tanto, miro a las jovencitas

codiciadas

flores de oportunidad.

Debe haber una manera

seguramente debe haber una manera

en la que todavía no hemos pensado

¿quién puso este cerebro en mí?

Recostado sobre mi espalda, sobre un futón rojo cubierto de una cobija rosa, a través los audífonos escucho a Lou Reed. Únicamente acompañado por mi sobriedad, observo el techo y después a la luna y juego a pensar en que soy un satélite deseoso y ya no miedoso de entrar pacientemente en mi planeta adorado y provocar estallidos y maremotos y el fin de los tiempos para nacer otra vez. Crear juntos un nuevo planeta y poblar y vivir otra vez.

Recostado sobre mi espalda, caminando lentamente entre las manecillas de un reloj, pienso en mi mujer y en su luna que siempre será también la mía y que siempre, por siempre, como el amor, estará ahí.

él llora

él pide

él dice que hay oportunidad

Ésta no dirá no.

Charles Bukowski.

Entonces Jordi decía “ahora con ustedes...”, daba una calada a su cigarro y repetía, “ahora con ustedes…”

“Sweet Jane”.

Para Janis White, con todo mi amor, respeto y deseo.

Y el crédito evidente a Jordi Soler y Charles Bukowski.

Agustín Vélez.

Campeche. Ciudad de México. Agosto del Dos mil diez.

Niza.

2010-07-24T04:06:00.000-07:00

Niza.

(Caída).

Estaba a punto de morir el día. El sol, marchito y lastimado, se iba retirando poco a poco esperando que el mundo llorara por su caída, que fuera testigo de su sufrimiento e hiciera una fiesta por ello. Pero no era así, el mundo seguía su curso caótico y apenas si algún turista constataba el hecho con su cámara fotográfica.

La calle era la Rue Paradise y la ciudad era Niza. Donde Francia es más Francia que el resto de Francia pero también es más Italia que el resto de Italia. Como si en su indecisión se hicieran más fuertes las raíces de sus habitantes. Un sitio donde la vida escribe conscientemente el epitafio de su propia tumba.

Me hubiera gustado estar solo pero no lo estaba. Mi eventual pareja lo había sido ya por más de tres años. Pero en ese momento era una pareja eventual.

Se llamaba María aunque me hubiera gustado que no tuviera nombre. Me hubiera encantado que su nombre fuera una extensión imposible de todas las mujeres con las que había estado en mi vida. Desde mi madre. Pero no era así. La conocía y la conocía bien, de pies a cabeza. Presentía sus movimientos, sus gestos, sus ansiosas y repetidas caricias.

Los dos compartíamos el mismo cigarro, aunque ella parecía disfrutarlo más que yo. Chupaba casi con furia del filtro dejándolo exhausto, imposibilitado de recibir más fumadas. En impulsar al narcótico humo hasta sus entrañas se le escapaba la realidad. Y eso me enojaba. Porque el cigarro se calentaba y no se dejaba querer como yo quería. Ya no era mío. No era mi vicio, era de los dos. Ya no era mi futuro doloroso y solitario, era nuestra compañía soportable hasta el fin de los tiempos.

Así que jalé del bolso de mi pantalón mi ánfora de ron cubano. Di un buen trago, lo dejé recorrer y rasgar mi garganta mientras el sol hacía lo mismo sobre la tela del cielo.

Me hundí dentro de su boca de vidrio ambarino. Palpable pero irreal. Besé sus contornos asfixiantes. Di un trago más. Permití que ese líquido semejante a la miel -en color, no en demencia- mojara mis labios y cayera un poco sobre mi barba negra. Dejé que las gotas saltaran tímidas hasta mi pecho y que caminaran hasta llegar a mi vientre. Como si fueran dagas mortíferas recién afiladas, dejando a su paso una deliciosa línea roja, sensual, seductora, preciosa, tocando con su punta amenazante el inicio del pubis, justo ahí, en el lugar ideal. El sudor haciéndole una compañía natural, acostumbrada. La excitación de María detenida por mis miradas frías e imposibles de resucitar.

La calle atestada de gente prometía algo que aún yo, cabizbajo y perdido, no reconocía. Los turistas accionaban sus cámaras, sonrientes, esperanzados de encontrar en el futuro lo que no podían reconocer en el presente. Los hoteles, estoicos, seguían resistiendo el trajín diario de sus huéspedes. Los comercios, cansados y asqueados, apenas si abrían las piernas para continuar con la entrada y salida rasposa de los falos de idéntico rostro, ansiosos, flacos y aturdidos por el día.

El nombre de la figura que descansaba en mi hombro, abrió apenas su boca para sugerir la idea de refugiarnos en un bar cercano a la playa (si es que a un lugar con mar frío y rocas en lugar de arena se le puede llamar playa).

-Tal vez alcancemos pedirle un deseo al sol antes de que se vaya.

Muerto, aplastado por las agonizantes sombras proyectadas sobre el suelo caliente, me dejé conducir de la mano de esta mujer tan niña. Era nuestro primer día en la ciudad, así que la promesa de un bar cercano a la playa era débil, tan posible como imposible. Tan de Italia como de Francia.

Sus pasos eran rápidos, lejanos de imitar la sensual caída del sol que nos esperaba y que, según mis ojos alcohólicos, se había detenido dolorosamente en un punto cercano a los techos de los bajos hoteles de la Rue Paradise.

Pedí una cerveza bien fría, una medicina que tuviera la capacidad de refrescar el espíritu ausente y no ahogarlo como el ron, que pudiera levantar árboles en el desierto de mi cuerpo, que mojara los tristes ríos de arena que poblaban mi horizonte. Y ella ordenó lo mismo, después de mí.

Encendí un cigarro que dejé sobre los dedos de niño travieso de María. Obligué a que el fuego encendiera uno para mí, para mis miedos, para mi vida propia y de nadie más. La supuesta playa se encontraba distante de nosotros, separada por una avenida central donde los automóviles no eran sino hormigas rojas clavando a cada paso sus patas filosas sobre la tierra bien asfaltada.

Aquel sol seguía con la mirada bien atenta. Esa mujer seguía con sus aguijones de ojos sobre mi persona. Esperando a mis palabras, una frase tan siquiera, un gesto tan siquiera, un abrazo tan siquiera. Pero no era posible ninguna de esas opciones.

-Si quieres puedes pedir algo de comer.

¿Qué iba a poder comer? ¿Apenas un grano de sal? Una campana hubiera estado bien, un edificio, una montaña de espinas, algo que abriera mis entrañas, que las expusiera ante ella, que me dividiera en dos, en tres, en mil personas más, en mil seres distintos a mí que la hicieran feliz, que pudieran convencerla de que la vida es un océano color de rosa, que su madre está cuerda, que su padre nunca morirá, que yo seré por siempre y para siempre su amado perfecto.

-No, gracias, no tengo nada de hambre. Guardemos ese dinero para comprar otra botella de ron y más cigarros.

-Como tú quieras, pero si tienes hambre sólo dime.

-Está a punto de morir el sol.

Ella, predeciblemente, cerró los ojos. Me tomó de la mano. La apretó tratando de extraer todo lo que nunca podría extraer de mí. Golondrinas rozaron la línea que dibuja la muerte sobre el horizonte. En mi mente el mundo se pudrió por fin. Dejó de caminar lento. Dejó para mejor momento el sufrimiento, la inevitable caída de la noche, la creación de dioses responsables de los pecados, culpables del bien y del mal, del amor y del hastío, del nacimiento y de los giros interminables de dolor, de llanto, de confesiones repletas de deseos reprimidos. De la muerte inevitable de María.

Con el sol derrotado sobre nuestros hombros, caminamos juntos, tocando con el cansancio de nuestros pies el asfalto caliente. Le tomé la mano por volar sin hacerlo. Por soñar sin dormir juntos.

Abrimos la puerta de nuestra habitación. Desnudé el cuerpo que llevaba años desnudando. Descubrí la cama que había dejado de ser un misterio excitante. Pensé en mi familia mientras abría la botella recién comprada. En lo lejano que estaba de mi tierra, de mis territorios. Serví un vaso mientras pensaba sólo en mí. Me bebí de un trago toda la tristeza que nunca se alejaría de nuestro mundo. Dejé que su trayecto doliera, que hiciera sangrar mis entrañas, mi corazón.

Separé sus rodillas mecánicamente. Le penetré. La noche abrazó al planeta. Mis movimientos fueron lentos y melancólicos. Su deseo gimió en una palabra:

-Quiéreme.

Mi deseo se alejó. Inevitablemente. Salió de su cuerpo para encontrar descanso en la terraza. Se hizo acompañar por la botella de Ron y tres cigarros fumados uno tras otro. Y las lágrimas comenzaron su descenso. Tocaron el piso. El amor cayó flotando rítmicamente, mientras los turistas volvían a poblar con su locura la Rue Paradise.

La respuesta del Doctor.

2010-07-23T00:25:00.000-07:00

Pensé en el valor literario que tendría publicar acá la respuesta de mi padre. Pero como esto no tiene ningún valor, mas que el que le da el que escribe: aquí la respuesta de aquel al que quiero y que vivirá por siempre en este espacio:

Otra carta a mi hijo.

No soy escritor, sólo escribo lo que pienso. No sé si escribo bien lo que pienso o si pienso bien lo que voy a escribir, simplemente escribo. Nunca he querido ser escritor, sin embargo algo debe haber dentro de mí que se transmitió al Agustín Vélez que es mi hijo y a la vez el nieto del otro Agustín Vélez, este último con un Gallegos como segundo apellido. Él sí que escribía, era poeta, tenía algo de loco pero no era músico.

A mí me gusta leer y escribir y también escuchar y disfrutar de la música. Pero, no soy ni músico, ni poeta, aunque sí loco. Mi hijo, el tercero de los Agustín Vélez, algo heredó de los dos anteriores, mi papá y yo. Escribe como loco, desaforado vomita palabras como ladrillos de un castillo, construye, crea, disfruta lo que crea. Otorga tonalidades a las frases, las hace cantar, como creador, les da vida. Se siente Dios y lo dice abiertamente y en lo corto, en su terapia.

Es cierto, hace 12 años escribí una carta que, al igual que ahora, tuvo su origen en la necesidad de decir algo. Entonces quería confiarle mis pensamientos acerca del sentido de mi vida, de la de nadie más, pero, como es mi hijo, los hizo suyos. Les encontró su propio sentido y lo agradece. Cuando soy yo quien le agradece haberles encontrado algún sentido a ese manojo de palabras que liberé de mi cuerpo; ellas querían salir y yo las dejé ir. Sirvieron de algo.

Crecí con una frase en mi cabeza: “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace el camino y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar” “Caminante, no hay camino sino estelas en la mar”

A mi hijo con amor de orgulloso padre

Ciudad de México, al final de la primera década del siglo XXI

El Rocanrol del Doctor.

2010-07-11T22:00:00.000-07:00

Mira que no soy afecto a escribir recuerdos reales porque me parece un truco barato. Aunque mira que a veces aquellos son los más efectivos, sobre todo si los ojos que los observan son los de un público atento a cualquier cosa que los saque de su caminata eterna sobre el centro de sus ciudades. Dónde quedó la bolita, se preguntan y si es que acaso adivinan, se desilusionan pues han descubierto el truco. Un truco barato no espera ser descubierto precisamente porque fue gratis, ¿qué chiste tiene descubrirlo? Pero la verdad es que nunca quise ser mago; como sabes, siempre quise ser violinista en un mariachi.

Y mira que no soy afecto a las metáforas pero ya me aventé un par sin sentido y ya no sé dónde quedó la bolita. La verdad es que, amigo mío, últimamente mi cabeza está dividida en tres cáscaras de nuez y nunca adivino dónde mierdas quedó el recuerdo que buscaba.

Pero si miro hacia arriba, aparece el título de esto y entonces te digo que recuerdo que a ti siempre te gustó el rocanrol. Y ayer me eché una película que estaba llena de canciones y de historias de esa música que tú me enseñaste y por la que me llevaste y que me ha acompañado en todas las etapas de mis treinta.

Fíjate que no recuerdo cuál es la primera que recuerdo, pero sí sé que Beautiful boy de Lennon, me era tarareada en mis primeros años por las cuerdas de tu garganta según me cuentan. Y según me cuento a mí mismo cuando me da por hacer trucos baratos, recuerdo aquellas fiestas que dabas para tus amigos. Yo entonces tendría seis o siete años. Me gustaba aparecerme después de media noche, cuando ya todos habían dejado sus disfraces al fondo de la botella o del clóset, caminando haciéndome el dormido aunque con los ojos bien abiertos con mi cobija rosa a rastras. Y entonces los señores me hacían la fiesta y reían y yo les decía por adentro, “ándenles, cabrones, ríanse del niñito que mañana, cuando no se puedan ni mover, él se estará riendo de ustedes”. Y ese “mañana” viajó por el tiempo hasta que me di cuenta que la que ganaba era la cruda sobre todos nosotros.

Pero siguiendo con la fiesta, yo me colocaba justo debajo de aquella mesa de vidrio, la mesa del centro de atención que me ha acompañado toda mi vida adulta y tú tenías ya esa guitarra café y cantabas tequila con limón y un poco de ron aunque todos, hasta yo, sabíamos que nomás cantabas para divertirnos.

Porque a ti lo que te gustaba era escuchar discos de Frank Zappa o el Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band los domingos después de haber comprado el UnomásUno. Cuando eran las diez de la mañana en la casa del centro de Tlalpan y tú ponías aquellos discos que sonaban a agujas raspando vinil y yo despertaba con siete u ocho años caminando ligero por ese largo pasillo y te encontraba ahí, cantando y escuchando; o sólo escuchando, y yo me acostaba a seguir el sueño que había tenido a tus pies mientras tú interpretabas como buen siquiatra esas canciones o mis sueños o al país o la portada del Who´s next.

Y mira que no soy afecto a mostrarte mi afecto en público porque somos hombres y Viva- La-Paz-hijos-de-la-Chingada, pero hoy ya es domingo por la noche y en la mañana pensé mucho en ti. Porque pasa que cuando me da por preparar el desayuno los domingos, sigo la misma rutina que recuerdo tú tenías. Y pongo un disco de los clásicos a todo volumen valiéndome madre si molesto a los vecinos, echo cualquier cantidad de huevos, salchichas, jamón, cebolla y chile al sartén y desayuno mientras leo La Jornada a falta del UnomásUno. Pero eso sí, evito poner A day in the life porque escuchar ese final tan temprano, me sigue sacando de onda aunque ya esté huevoncito. Y una vez he terminado, voy al baño con un libro, el que sea que esté leyendo y entonces recuerdo que otro de los placeres que me heredaste, (además del de cagar), es el de la literatura.

Y mira que el de la música y el de los libros, para mí siempre han ido de la mano. Porque da la casualidad de que el primer libro al que me llevaste, (porque nunca me lo diste en la mano, conductista de cuarta), fue La Tumba de José Agustín. Y entonces las palabras se movían tan libres como los dedos de Clapton en el Sunshine of your love y yo veía sorprendido que los escritores no eran sólo esos barbones que escuchaban vals mientras apuntaban en sus libretitas los traumas de señoronas sans sacudidas como Freud en sus Obras Completas, sino rockstars que usaban las comas y los puntos y las “y” para unir historias a un ritmo vertiginoso y meramente desmadroso. Y así como pasé del fresa She loves you de los Beatles al durísimo Sándwich de Zappa, también fui avanzando de esa Tumba hasta llegar al Se está haciendo tarde o al Pasto verde de Parménides. Y ahí valió madres, mi hermano. Porque entonces vino Hemingway, Miller, Burroughs, Kerouac y Leonard Cohen y Sam Shepard y Bukowski que sí chupaba y en serio. Esos sí eran hombres y no pedazos como los putos maricas de la Literatura de la Onda.

Pero repito, ahí valió. Porque entonces tiré al excusado el futbol y sus regaderas grupales medio homo y me fui derechito por el camino del strong silent man como bien le llama Tony Soprano. Me gustó la soledad de la noche frente a un teclado, escuchando música, dándole duro a las teclas como si no hubiera mañana. Pero ese también es un disfraz, una fachada más rocosa pero fachada al fin. Y en fin que así fui yo y aquí estoy yo, abusando de las groserías y las “y” para esconder lo que realmente siento.

Que es decirte que te quiero.

Que mi más grande tesoro es una carta que me escribiste cuando cumplí dieciocho años. Esa carta que me escribiste desde Santiago de Chile un nueve de octubre de hace doce años. Esa carta escrita con una letra incomprensible de doctor, que me describía como un hombre sensible, capaz de crear lo que quisiera. Esa carta que me decía que no había camino ni bueno ni malo, solamente el mío. Esa carta que, irónicamente, consulto cada vez que pierdo el rumbo y no sé para dónde ir como ahora. Esa carta que me hizo escribir esta carta, ahí por si ocupas. Esa carta que me dice que sí, que la vida es jodidísima pero tiene su lado bueno.

Que no es que el malo gane, sino que el bueno lo interpretó Mel Gibson y Mel Gibson apesta.

Que no es que Ringo fuera malo, sino que lo opacaron tres estrellas que sin él no hubieran brillado.

Que no es que no hubieras querido que fuera siquiatra, sino que no quise serlo.

Que no es que las mujeres estén locas, sino que los hombres no nos hemos tomado el tiempo suficiente para averiguar si realmente nosotros somos los cuerdos.

Que no es que Obladí Obladá sea una canción de mierda, sino que le gusta a los niños.

Que no es que la noche sea corta, sino que yo, por pinchi necio, la quiera hacer más larga de lo que, científicamente, es.

Que no es que Zappa sea incomprensible, sino que yo, por mi complejo de Dios, no pueda sentarme a escuchar lo que otros hacen mejor.

Que no es que, cuando jugaba futbol, fallara las más fáciles, sino que metía las más difíciles.

Que no es que nada, sino que todo.

Que si todo está jodido, no hay como pararse un domingo, poner un buen disco de rocanrol y echar en el sartén todo lo que quepa.

Y desayunar sin prisa, alimentar a la opinión propia y pensar que esta vida se hizo para vivirla como viene, día a día y mejor si ese día tiene un Here comes the sun armonizándolo.

Y por supuesto, para ir a cagarla después y a lo que sigue.

Para mi Padre con todo el All you need is love que cabe en estas páginas.

Agustín Vélez Romero.

Campeche, D.F.

11 de julio del dos mil diez.

Ouroboros.

2010-06-05T22:12:00.001-07:00

Ouroboros.

Guión literario.

Por Agustín Vélez.

1. INT. HABITACIÓN. MADRUGADA.

Un cuarto oscuro. Al fondo, la única ventana en la habitación deja pasar la luz de la madrugada. Se escuchan algunos autos transitando por la calle. Las cortinas se mueven levemente con el viento. Un auto que pasa alumbra lo suficiente como para enseñar la sombra de una pareja abrazada frente a la ventana.

2. INSERTO.

Sobre pantalla negra aparece, letra por letra precedida por un cursor de computadora, el título del cortometraje.

Ouroboros.

3. INT. HABITACIÓN. NOCHE.

Una habitación arreglada impecablemente. Una gran lámpara que pende del techo, ilumina la cama perfectamente bien tendida y habitada por numerosos muñecos de peluche, el tocador de madera repleto de artículos femeninos, el espejo, la alfombra, la bicicleta estática, el clóset de madera y un pequeño buró al lado de la cama, que sostiene además de un cenicero limpio y una botella de agua, un portarretratos con la foto de ÁNGELA y AGUSTÍN en traje de baño, ella con un cuerpo magnífico y bronceado, él flaco, barbón y pálido. Al fondo una alberca y parte de una casa que podría estar en Cuernavaca. Ella sonríe orgullosa, él luce ausente, como si quisiera estar en otro lado.

4. INSERTO.

Sobre pantalla negra aparece, letra por letra precedida de un cursor de computadora, el siguiente súper.

SÚPER:

Luz.

5. INT. HABITACIÓN. NOCHE.

Es de noche. La habitación iluminada por la gran lámpara. Sobre la cama perfectamente arreglada, repentinamente cae del techo AGUSTÍN, veinte años, jeans viejos, camisa azul clara, descalzo. Barba de dos semanas, cabello negro y desordenado, ojos negros perdidos en la nada. Luce preocupado. Frente a él se encuentra ÁNGELA, hermosa, rubia, cabello largo suelto, ojos enormes, facciones finas, cuerpo pequeño, compacto. Recorre nerviosa la habitación, dando pasos breves y simpáticos. Lleva una prueba de embarazo en las manos.

AGUSTÍN:

¿Estás embarazada?

ÁNGELA

(Tomando del tocador la caja de la prueba, para después leer el reverso):

En cinco minutos más.

Agustín saca de la bolsa de su camisa una cajetilla de Camel y un encendedor. Extrae un cigarro, trata de encenderlo pero su encendedor ya no tiene gas. Está más nervioso que nunca. Guarda el cigarro en la cajetilla y ésta a su vez en la bolsa de su camisa.

Ángela:

No es el fin del mundo, Agustín.

6. INT. HABITACIÓN. NOCHE.

Una tremenda explosión hace temblar la habitación, se escuchan rechinidos de llantas de autos, choques, gritos de mujeres, niños llorando, más explosiones. Por la ventana se alcanzan a ver nubes de humo y fuego.

PERSONA POR LA VENTANA

(OFF):

¡Es el fin del mundo!

AGUSTÍN y ÁNGELA se miran a la cara horrorizados. AGUSTÍN se levanta con un salto de la cama y comienza a correr por la habitación. ÁNGELA, de pie, no se mueve, tratando de averiguar cómo reaccionar. AGUSTÍN se acerca corriendo a la ventana. Se escucha el galope de varios caballos.

AGUSTÍN:

¡Se acabó!

ÁNGELA estática. Su rostro luce impasible.

AGUSTÍN:

¡Ángela, por Dios!

7. INT. HABITACIÓN. NOCHE.

El rostro de ÁNGELA luce sereno. Incluso sonríe levemente hacia AGUSTÍN quien sigue sentado en la cama con las manos sobre el rostro. ÁNGELA deja la prueba de embarazo sobre el tocador y se acerca a AGUSTÍN. Le acaricia el cabello.

AGUSTÍN:

Es demasiado. No voy a poder.

ÁNGELA:

Sí podemos.

AGUSTÍN:

No.

ÁNGELA se aleja de Agustín, enojada. Se para frente a él.

ÁNGELA:

Bueno, yo puedo sola.

AGUSTÍN:

Claro.

ÁNGELA:

Con una mano en la cintura.

AGUSTÍN:

¿Sí?

8. INT. HABITACIÓN. NOCHE.

ÁNGELA llorando, con el rostro desencajado. Lleva una mano, que no es ninguna de las suyas, agarrada a su cintura y muestra una panza de siete meses de embarazo. Voltea hacia todos lados, en busca de AGUSTÍN.

ÁNGELA:

¡Agustín! ¡Agustín!

AGUSTÍN no está en la habitación. ÁNGELA lo busca incluso debajo de la cama. Llora desesperada.

ÁNGELA:

¡Agustín! ¿Dónde carajos estás?

ÁNGELA, desesperada, corre hacia la ventana y se arroja por ella.

9. INT. HABITACIÓN. NOCHE.

ÁNGELA, parada frente a AGUSTÍN, ya no luce tan segura.

ÁNGELA:

Claro que puedo.

AGUSTÍN:

Me imagino.

ÁNGELA se acerca al tocador y toma la prueba de embarazo. AGUSTÍN la mira expectante.

ÁNGELA:

Dime tú, yo no quiero.

AGUSTÍN:

No estés jugando, Ángela.

ÁNGELA:

Entonces la tiro.

ÁNGELA amaga con tirar la prueba por la ventana. AGUSTÍN se levanta de un salto hacia ÁNGELA intentando detenerla.

AGUSTÍN:

Está bien, dámela.

ÁNGELA tiende la prueba a AGUSTÍN. Éste la toma nervioso, temblando. ÁNGELA lo mira expectante. ÁGUSTÍN baja la vista poco a poco.

11. INSERTO.

Sobre pantalla negra, va apareciendo letra por letra precedida de un cursor de computadora, el siguiente súper:

SÚPER:

Oscuridad.

Tal como apareció, el súper se borra para dar paso a otro:

SÚPER:

Apagón.

12. INT. HABITACIÓN. NOCHE.

AGUSTÍN baja poco a poco la vista hacia la prueba de embarazo que sostiene en su mano derecha. ÁNGELA sigue su mirada. Repentinamente, se escucha un ligero tronido y la luz se extingue de golpe.

ÁNGELA:

Se fue la luz.

AGUSTÍN:

Puta madre, ¿en serio?

ÁNGELA:

No, yo la apagué.

AGUSTÍN:

Ángela, por favor.

ÁNGELA:

¿Qué? Ahorita regresa.

AGUSTÍN:

Te oyes tan tranquila.

ÁNGELA:

No lo estoy, me muero de miedo.

AGUSTÍN:

Yo también.

ÁNGELA:

¿Qué vamos hacer?

AGUSTÍN:

Cualquier cosa menos tener ese bebé.

ÁNGELA:

Eres un idiota.

AGUSTÍN:

Con más razón. Ese bebé no se merece un padre idiota.

ÁNGELA:

Tampoco merece morir.

AGUSTÍN:

Si no nace no tiene por qué morir.

Se escucha el ruido de un objeto chocando contra el piso.

ÁNGELA:

¿Qué fue eso?

AGUSTÍN:

Se me cayó la prueba.

ÁNGELA:

Pendejo.

AGUSTÍN:

Pendeja tú si la pisas.

Se escucha que ÁNGELA comienza a llorar.

AGUSTÍN:

No empieces, preciosa, no pasa nada.

ÁNGELA:

Tú no eres el que va a cargar con eso nueve meses.

AGUSTÍN:

Pues no.

ÁNGELA:

Pues no. ¿Y dónde está la puta luz?

De golpe, la luz regresa. ÁNGELA y AGUSTÍN se miran a los ojos, confundidos. Lentamente bajan su mirada hacia la prueba de embarazo que yace sobre el piso. Ésta parece mirar sus rostros asustados, viéndola fijamente, esperando el resultado final.

13. INSERTO.

Sobre pantalla negra, aparece letra por letra precedido de un cursor de computadora, el siguiente súper:

SÚPER:

El esperado final que busca sorprender a todos.

14. INT. HABITACIÓN. NOCHE.

ÁNGELA y AGUSTÍN sentados sobre la cama perfectamente bien tendida. Los dos tienen los ojos cerrados. AGUSTÍN tiene en sus manos la prueba de embarazo.

AGUSTÍN.

Si es positiva voy a demandar a Trojan.

ÁNGELA:

Nos caería bien el dinero.

La pareja abre lentamente los ojos. Frente a ellos, la prueba les dice con un signo de menos marcado sobre una pantalla de tela blanca, que el resultado es negativo. Los dos se voltean a ver con una sonrisa en el rostro. No lo pueden creer. Sin embargo, en un segundo, la prueba cambia totalmente para mostrar un signo de más. El resultado es positivo. La pareja se mira incrédula. No saben qué pasa. Y menos cuando observan con sorpresa que la prueba cambia de nuevo a negativo. Es demasiado. Es demasiado cuando los dos observan con pavor que la prueba de nueva cuenta, cambia a positivo.

ÁNGELA Y AGUSTÍN:

¿Qué carajos es esto?

15. EXT. AUTOMÓVIL. DÍA.

ANTONIO, un joven de veintitrés años, conduce su automóvil mientras habla por su celular. Sobre sus piernas lleva un montón de hojas. Luce bastante enojado.

ANTONIO:

¿Qué carajos es esto? ¡El final de tu cortometraje es una mierda!

ANTONIO suelta el volante y con la mano que le queda libre arroja el montón de hojas por la ventana.

ANTONIO:

¡No pienso dirigir esta pendejada!

16. INT. HABITACIÓN DE AGUSTÍN. DÍA.

AGUSTÍN, sentado frente a una computadora con un teléfono inalámbrico junto a su rostro. Viste jeans gastados, camisa azul claro, el cabello desordenado y barba de dos semanas. Descalzo.

AGUSTÍN:

Cálmate, Toñito, no sabía cómo acabarlo.

16-a. EXT. AUTOMÓVIL. DÍA.

Corte para ver a ANTONIO manejando su automóvil a alta velocidad.

ANTONIO:

¡Hijo de puta! ¡El corto está lleno de mamadas! ¡El fin del mundo, el suicidio! ¿Y qué chingados significa Ouroboros?

16-B. INT. HABITACIÓN DE AGUSTÍN. DÍA.

Corte para ver a AGUSTÍN frente a su computadora al teléfono.

AGUSTÍN:

Ve “El ladrón de orquídeas” de Charlie Kauffman. Ese sí que es un buen guión.

16-c. EXT. AUTOMÓVIL. DÍA.

ANTONIO rebasando con su auto a gran velocidad a otros automóviles.

ANTONIO:

¡Ya la vi y me cagó! ¡Me prometiste un buen final!

16-d. INT. HABITACIÓN DE AGUSTÍN. DÍA.

AGUSTÍN levantándose de la silla frente a su computadora con el teléfono sobre su rostro.

AGUSTÍN:

No te preocupes, Toñito. La historia tiene un buen final, un final feliz.

AGUSTÍN aprieta un botón del teléfono para terminar la llamada con ANTONIO. Camina lentamente y sale de su habitación. Entra a otra donde se encuentra ÁNGELA, frente a una ventana, cargando en sus brazos a un bebé recién nacido. AGUSTÍN se acerca a ella, la abraza por la espalda.

ÁNGELA:

Ya se durmió.

ÁNGELA lleva al bebé a una cuna y lo acuesta. Regresa con AGUSTÍN. Éste la abraza por los hombros. La pareja observa por la ventana hacia el infinito.

AGUSTÍN:

Quedémonos aquí hasta la madrugada.

ÁNGELA asiente con la cabeza. Junta su cuerpo al de AGUSTÍN mientras por la ventana, el día transcurre en cámara rápida hasta que llega la madrugada.

FIN.

¿Vienes conmigo?

2010-06-05T19:59:00.000-07:00

¿Vienes conmigo?

Pregunta deseosa de estar

a mi lado,

la reina de las madrugadas tristes.

No le contesto

Tratando de contestarle

Con la mirada.

Observo sus cejas que se alzan

Presagiando,

La llegada de una nueva

Lluvia de roces

Y lengüetazos furtivos.

¿Vienes?

Pregunta de nuevo.

Se acomoda en la cama,

Que no es otra cosa,

Más que un colchón aderezado

Por sarapes de origen ancestral.

Decido acercar mis adentros hacia ella.

Me muevo con dificultad a través

De la espesa capa de miedo

Que reposa tranquila en la habitación.

Repito su nombre en la mente

Intentando aterrizar el avión

Que mi memoria ha lanzado al espacio tiempo atrás.

Me recibe con los brazos bien calientes

Una vez que ha trepado torpemente

Sobre el nicho ahora sagrado.

Culpo a la vida,

A la tierra,

A mi madre y

A dios,

Por haberme abandonado en este sitio

Donde la felicidad olvida que

Debe despertar de ese coma eterno y

Observar el techo frío y gris

Que es este cielo.

Intento llorar y no puedo.

Intento besarla y al verme indefenso,

Sube su pierna izquierda sobre mi cuerpo.

Me enpierna.

El sudor es ahora

Tan sólo un sueño que se repite

Y que nunca termina.

A ella no le interesa,

Saber si estoy

Listo o no.

No desea otra cosa

Más que mi corazón podrido

Mi semilla dentro de su vientre.

Siento su sexo moverse

Y restregarse contra mi muslo.

La escucho subir por

Mi cuerpo inerte

E indefenso que apenas palpita.

No encuentro otra opción

Sino buscarme dentro de

Su jardín soleado.

Descansaré dentro de ella.

Le daré mis últimos respiros y

Crearé,

Como si fuera barro húmedo,

Una vasija que contenga mis dolores

Y mis fobias.

Encontraré dentro de ella

La mitad que creo

Me corresponde.

Llegaré a ese lugar donde la vida

No raspe

Tanto.

Moriré dentro de ella.

Veré el último fulgor

De mi mente,

De mi alma podrida,

Reflejado en sus ojos.

Ella ahora observa el techo.

Me recibe como cualquier otro día.

Como un caballo que espera la

Montada de su jinete,

Cada vez que el gallo canta.

Agustín Vélez

Muerte en la Bahía.

2010-06-05T19:00:00.000-07:00

El cielo espera tu llegada.

Los edificios, las torres, los castillos y las estatuas,

Aguardan expectantes tu alzamiento infinito.

Las calles abren las piernas y la oscuridad entra aceitada,

Sin gota de sangre,

Perfecta.

Tus signos y tus animales

Se muerden la conciencia.

Entreabres los ojos,

Siempre tan inocentemente cerrados.

El mar protesta,

Arroja sus aguas

Contra la bahía.

(Los soldados comunitarios han entrado en Lisboa,

dan pasos inertes,

casi invisibles.

Los puños cerrados,

Las manos vacías,

Vacías de poder).

El infierno sabe de tu próximo arribo.

Tus turistas, tus putas,

Tu congreso y tus reyes muertos.

Tus meseros malencarados,

Tus camiones hediondos.

Tu vista preciosa, tu sentido humano.

Todo el paquete cobrado en Euros.

(Las ciudades no escogen al pueblo

que las habita,

y aunque el pueblo luche por ellas,

las ciudades son las que dan la cara,

al final).

La comunidad te absorbe,

Chupa tu bohemia realeza.

Morirás y caerás sobre

Los otros cadáveres.

!Detengan las campanas,

Portugal ha muerto!

!Que callen a los pájaros,

maten a las palomas!

!Que los barcos se hundan,

que las estatuas exploten!

!Resistencia!

!Libertad!

!Autonomía!

Bah.

Todos han muerto, asesinados.

Las palabras transparentes, apuñaladas.

Cielos cerrados.

!Portugal ha muerto!

!Lisboa le llora!

Ríos inexistentes,

De cálidas aguas,

Se escuchan venir.

Agustín Vélez,

Lisboa.

Junio, 2002.

Vélez Gallegos.

2010-02-12T01:30:00.000-08:00

Vélez Gallegos.

Te miro y no sé quién eres.

Si eres yo u otra cosa que no sabe qué es.

Sé que tienes fibras que vibran al aire

Revoloteando

En un personaje oscuro

Lleno de luz.

Palomilla,

Mariposa,

Casa oscura,

Mierda de cura,

Qué guerra

Qué paz.

Que venga La Paz.

Eres para mi abuelo, diciéndolo en palabras simples:

Y me has dejado perdido buscándote

Entre mujeres de restos y rostros de

María.

Cambiaría cualquier cosa por no haber sido

Tu hijo.

Cambiarías cualquier cosa por no

Haber sido.

Pero soy.

Pero eres.

Una vez más soy por tres veces.

Y me has dejado como un algo

Que siente y que sufre y

Que siente

Como si en eso se le fuera la muerte.

Enterrado o volando estás.

Y yo vuelo, mi abuelo,

Recordándote.

Extrañándote poco.

Muy poco.

Subiendo y sabiendo que ahí estarás.

Añorando la piel

De eso que pudiste ser y

Que nunca fuiste.

Espero.

Espero ser.

Otro que no seas tú.

Pero que sea.

Entre escaleras

Café y mojadas y arena:

Que eso sea.

Agustín Vélez Romero.

Febrero once del dos mil diez.

Enero del dos mil nueve.

2009-12-26T00:56:00.000-08:00

Enero del dos mil nueve.

Hay algo en verte tirada al

Sol que me pone a pensar en cosas.

Tu estómago sube y baja

Al compás de tus oídos y tus pies apuntan

A un cielo de nubes vacío.

Viendo hacia adentro de ti

Es cuando presumes de una mirada profunda.

Deja atrás la vacilación

Cotidiana que tienen tus ojos

Como si te concentraras

En tomarle el ritmo a ese

Huracán violento que

Vuela en tu cielo

De entrañas.

Yo no sé qué es lo que

Vive tan dentro de ti y nunca

Lo sabré.

Porque una mujer nunca olvida y

Yo a veces me olvido de todo.

Porque viven tantas personas todas tan dentro de ti

Que no conozco y nunca conoceré.

Hay algo en el fondo de ti que no sé

Si es misterio o es agua.

Porque floto y me pierdo sabiendo y subiendo

Por la única salida que es tu boca

Y que tendré que esperar a que abra.

Mi instinto explorador me da

Señales de peligro.

Pero mi espíritu de hombre

Se arriesga aunque ya ha

Perdido varias veces.

Y es que hay algo en el verte

Tirada ante el sol que

Me pone a pensar en cosas.

Hay algo en el verte viva

Aunque muerta que me asusta

Y me pierde.

Hay algo en el ver tu

Estómago subir y bajar que

Me sabe a un mar controlado y bien salado

Por los cambiantes humores de la luna.

Y es que hay algo en mí que hay en ti,

Perdido en ese subir y bajar que me hace

Pensar que se han acomodado las cosas tanto como

Un gato olvidado en la cornisa.

Y si tal vez entro por tus dedos

De tus pies tendidos

Y subo en silencio por adentro de tus piernas.

Y nado y choco contra los lunares

De tu pecho hasta,

Al fin,

Llegar a tu cabeza.

Pero es que me asusta encontrar algo

Ahí.

Tan sólo una moneda que

No reconozca.

Y que viviendo en ese infierno,

Me de cuenta de que tu boca sigue cerrada como ahora,

Y nunca encuentre la salida.

Agustín Vélez.

Enero del dos mil nueve.

Bajo el sol.

2009-12-24T04:30:00.000-08:00

Bajo el sol.

Quiero que imagines que hay palmeras. Que el sol está en su punto más alto. Que estamos en un lugar impreciso, tan impreciso, que no se sabe si estamos de vacaciones o simplemente caímos ahí. Que estamos frente a una mesa de madera y sobre ella, sólo hay un florero con dos margaritas, un cenicero y dos cervezas Pacífico. Que la etiqueta de la cerveza está tan mojada que si te fijas bien, se desliza cada segundo un milímetro hacia la base. Que hace calor, tanto calor, que tu perfume y mi loción se evaporan de nuestros cuerpos para unirse en un punto cercano al centro de nuestras cabezas. Que la mesa ante la que estamos sentados está en una terraza. Una terraza de losas rojizas mojadas por la brisa del mar. Imagina que escuchamos no sólo el mar, ni el viento ni a los pájaros sino también una canción proveniente de las bocinas postradas en la barra. Que detrás de ésta, vemos a un cantinero de pantalón negro y guayabera blanca con la mirada clavada en un punto entre el mar y el cielo que no es el horizonte sino su vida. Que se empeña en lavar un vaso que no es un vaso sino su vida. Que luce, el cantinero, tan amable como si fuera parte de nuestra familia o comprendiera a la perfección el motivo por el que estamos ahí. O mejor: como si no le importara que nosotros pensamos que es como de nuestra familia o que entiende a la perfección el motivo por el que estamos ahí.

Imagina que frente a nosotros está el mar. De un azul tan brillante que pareciera estar lleno de electricidad. Y que bien pegado a él está el cielo. De un amarillo tan brillante que pareciera estar vacío de electricidad. Imagina que el sol cae directo sobre nuestros hombros. Que mueves los dedos de tus pies entre las costuras de tus sandalias. Que si subes por tus piernas, no sientes más que un calor cómodo que quema sin pausas pero sin prisas. Que tus caderas sólo son cubiertas por una minifalda de mezclilla y tu torso por una blusa blanca de algodón de tirantes. Que vamos en la quinta cerveza. En esa cerveza que te arroja a un punto muerto entre la posible embriaguez y la confiable placidez. Que platicamos de cualquier cosa, del mesero, de la brillantez del mar y del cielo, de tus piernas o de mi barba ahora más roja, de una vez que fuimos a ese lugar donde

- el piso era de arena, ¿te acuerdas?

- Sí, y que yo te invité varios Jack Daniels porque querías sentirte muy hombre.

- Claro. Me tomé ocho o nueve vasos acompañados con hielo mientras tú bailabas música pésima.

- Y saliendo me llevaste a mi casa. Sin importarte que estábamos en el sur de la Ciudad donde tú vivías y que yo vivía hacia el norte.

- Recorrimos la Ciudad por Insurgentes sin dejar de platicar. A la mitad del camino yo me sentí demasiado borracho y tú te pusiste al volante.

- Me dejaste en casa de mis papás y antes de que me bajara, te besé como veinte minutos.

- Yo te besé a ti.

- No. Yo a ti.

- Está bien, pero no fue tanto tiempo.

- Qué necio.

- De regreso a mi casa me hablaste al celular y no colgamos hasta que estuve en mi cama.

- Mmm.

Ahora imagina que dejamos la cerveza por tequila para ti y ron para mí. Que el sol de las doce ahora es el sol de las tres. Que nuestra piel comienza a verse más roja, pero que bajo el efecto de la cerveza, luce dorada. Que el cantinero y único mesero del lugar, nos cambia el cenicero, limpia la mesa y enciende tu cigarro. Que el humo que sale de tu boca se pierde plateado entre el azul del cielo. Que nos miramos sin tratar de entender qué hacemos ahí o hacia dónde vamos.

Ahora imagina que yo desaparezco. Que no me voy caminando de ahí, simplemente, me esfumo. Imagina que tus ojos, acostumbrados a no verme pues nunca estuve ahí, siguen perdidos en ese punto entre el mar y el cielo que no es el horizonte sino tu vida. Imagina que decides mejor no pedir un tequila porque sientes que te falta algo. Imagina que le das un último trago a tu cerveza y estiras las piernas.

Ahora imagina que tú tampoco estás ahí. Que no te vas caminando, simplemente, te esfumaste. Que la mesa de madera, el florero y el cenicero siguen frente al mar azul eléctrico y el cielo amarillo brillante. Que la única persona que aún ocupa ese espacio es el cantinero/mesero limpiando su vida con un trapo. Que las losas rojas siguen sudando y que las cervezas que nos tomamos, siguen guardadas en el refrigerador.

Hace mucho tiempo, mi padre me pidió que fuera pensando qué hacer con mi futuro. Una semana después, asistí, llevado por la suerte, a la exposición de un pintor portugués en el colegio de San Ildefonso. Llegué a una pintura que llamó mi atención. Era la imagen de una terraza ocupada por tres mesas de madera, cada una con un cenicero y un florero con dos margaritas. A la izquierda se distinguía, detrás de una barra larga, a un cantinero lavando un vaso, viendo a un punto incierto. La mesa central, la más pegada al mar azul eléctrico y al cielo amarillo brillante, descansaba tranquilamente sobre losas rojas húmedas de brisa. Y frente a esta mesa, sentados ante ella, dos manchas difuminadas de pintura, parecían platicar entre sí. Dos manchas que se confundían con el mar, el cielo, con las sillas y con las mesas. Dos manchas apenas sugeridas, de un color aún no nacido, de un color en proceso de serlo. El cuadro se llamaba “Futuro bajo el sol”. Y siempre pensé, aún lo sigo pensando, que esas dos manchas eran sólo fantasmas, esperando ser asaltadas por dos personas bien vivas.

Para Ella.

Agustín Vélez.

Ciudad de México.

Abril del dos mil seis.

El centro del centro.

2009-12-23T02:14:00.000-08:00

El centro del centro.

Aquellos ojos en los cuales cualquier hombre podría perderse por años sin encontrar la salida, miraron temerosos los míos de demonio tímido. Y entonces observé su belleza a través de un velo blanco de miedo. Detrás de las ciudades, detrás de las montañas, debajo de los mares: una belleza parcialmente escondida. Como la de un sol que se pone.

II.

Si tan sólo tuviera un avión para poder observarlos a todos desde el cielo, piensa la niña que camina por el centro de la Ciudad de México, bien orgullosa de su vestido rojo de tirantes. Se verían como un montón de hormigas atravesando las ranuras del piso gris de la escuela, continúa. No. No se verían como hormigas. Serían hormigas pequeñitas y blandas corriendo desesperadas bajo mis pies vengativos. Vengativos. ¿Dónde aprendí esa palabra? Tal vez en el catecismo. O de mi abuela. Dios es vengativo. Me gusta que Dios sea vengativo. Ha de tener unos pies muy grandes y llenos de callos, concluye.

Camina de mal humor. Los transeúntes pasan a su lado con prisa, con lentitud, con absoluta indiferencia. Y la niña del vestido rojo de tirantes frunce las cejas no porque nadie esté apreciando su vestido, sino porque su cara queda a la altura del culo de todos. De los oficinistas, de las maestras, de los dentistas, de los abogados, de las putas, de los vagabundos, de los vendedores de mochilas, de los ladrones de relojes; de cada uno de los personajes que habitan el centro de la Ciudad desde siempre. Tristes personajes de caras alargadas, como salidas de una película mala de suspenso donde nadie sabe quién mató a quién. Pero aquí todos saben quién mató a quién. Quién traicionó a quién. Quién amó a quién. En qué calle violaron a aquella. En qué cantina mataron al padre de aquel. Sobre cuál edificio trepidó esa pareja. Lo saben aunque no quieran saberlo. Aunque bajen la mirada cada vez que se topan entre ellos por alguna de las calles.

Pero a la niña del vestido rojo de tirantes todo eso le tiene sin cuidado. ¿Qué le importa a ella si ese señor gordo mató a alguien? ¿O si esa de allá se besuqueó con aquel? Por el momento no le importa nada. Una fuerza salida de lo más profundo de su estómago le dice que debe seguir caminando. Que debe seguir moviendo esos pies pequeños y blancos sin saber por qué. Atravesar algunas calles, doblar en algunas esquinas. Detenerse por instinto e imitación ante un muñeco rojo de luz salido de un semáforo verde. Entonces le entra un ataque de miedo. ¿Qué si alguien la está observando a ella desde lo más alto? ¿Qué si está a punto de dejar caer su enorme pie sobre su cuerpo blando? Se talla la barbilla para después intentar alaciar inútilmente con sus dos manos el cabello rizado. Comienza a preocuparse. Más por el dios vengativo que siente encima de su cabeza que por el hecho de encontrarse perdida. Sabe que en algún momento su papá dará con Ella y la alzará en sus brazos y la abrazará con todo su olor y su fuerza. En cambio, no quiere que ese dios vengativo la encuentre jamás. El muñeco de rojo cambia a verde. La niña cruza una calle ancha y eterna hasta llegar a una gran explanada. Sus ojos detienen sus pasos. Observa, embelesada, aterrorizada, una decrépita, hundida y hermosa casa de dios.

III.

El viento frío anunciaba que el año estaba a punto de morir pero el sol, necio como es de repente, se negaba a abandonarnos, esperando inocentemente que este año durara mil. Y la Ciudad de México aceptaba con gusto este gran clima, como un gato cínico que recibe comida a cambio de sólo unas breves muestras de amor. Digo Ciudad de México pensando en los edificios, en las calles, en las tiendas, en las cantinas, en los restaurantes, en las iglesias, en las avenidas y en los paseos. En su polvo y en sus habitantes. En esa totalidad aplastante, atemorizante, que, si uno se fijaba bien, se movía lentamente, de izquierda a derecha, al ritmo del viento, al compás del transcurso del día.

Ella y yo éramos testigos fantasmales del respirar citadino. Desde la enorme terraza de un hotel ubicado en una de las contra esquinas del zócalo, observábamos todo con la serenidad de dos semi dioses ajenos a cualquier situación terrenal. Eran pasadas las doce del día cuando llegamos y desde entonces el mesero no había dejado de poner frente a nuestra presencia sendas cervezas bien frías. Yo tocaba su mano ocasionalmente y Ella miraba mis ojos perdidos. Y así fue transcurriendo la tarde. En cervezas que se convirtieron en tequilas para Ella y en rones para mí. En palabras nunca interrumpidas ni por las manos del mesero, ni por las pláticas insulsas de los turistas de las mesas contiguas, ni por las palomas postradas a lo largo de los barandales; ni por nuestro temor a encontrarnos de pronto desnudos, el uno ante el otro, con las heridas del pasado bien abiertas, con los sueños del futuro en las manos extendidas.

- No nos iremos de aquí hasta ver caer la tarde-. Le dije.

- Pero el sol está detrás de nosotros. Nunca lo veremos-. Dijo dando un trago breve a su tequila.

- Eso es lo mejor. Lo veremos morir reflejado en una de las ventanas de la catedral-. Contesté, mientras mi barba se llenaba de diminutas gotas de ron barato haciendo cola para caer.

Ella sonrió dejando ver un diminuto hueco entre sus colmillos. Adorable, pensé. Así que me acerqué a su rostro, enredando mis manos en su cabello rizado, rojo y largo, poniendo mis labios sobre los suyos. Ella tardó un poco en abrirlos pero finalmente cedió. Y de ahí en adelante, entre recuerdos, sueños y fobias, nuestras bocas no se despegaron un instante, nuestras lenguas comenzaron a bailar como si conocieran sus pasos desde siempre. Moviéndose al ritmo de una canción eterna, incierta. Entonces reconocí su ser entero. Sus pies pequeños, sus piernas completas de lujuria, sus caderas maduras, su cintura breve, sus senos juveniles. El fuego de su cabello, el laberinto de sus ojos; ese rostro de virgen europea como salido de un cuadro pintado por todos los pintores del mundo a través de la historia, arquetípicamente formado por todos ellos con el paso de los siglos, con la inspiración acumulada de los sueños más profundos.

Desde el zócalo comenzó a filtrarse el terrible sonido de una marcha militar ridícula y caduca. Los turistas mexicanos y extranjeros se levantaron de sus sillas ansiosos, emocionados. Sus rostros aburridos se encienderon como un cerillo bajo el agua, esperando encontrar en un evento repetitivo para el zócalo, un evento nuevo, un jodido distractor, un rayo de esperanza que nunca llegaría a alumbrar el nombre inscrito en sus futuras tumbas. Próximo a morir, el sol se burlaba de ellos en sus caras, riéndose a dientes abiertos, guiñándonos el ojo a Ella y a mí, bien feliz y bien cansado a la vez por haber sido testigo de esta misma situación miles y miles de veces, desde que tenía memoria, desde que un dios vengativo lo había hecho nacer para dar luz y quemar a los habitantes de este círculo de masa defectuosa llamado mundo. Sobre nosotros moría. Plácidamente. Como una sábana harta de ser cobija.

-Justo ahí-. Le dije. Señalando con un dedo tembloroso una de las ventanas de la catedral.

Pegó su hombro al mío. Su mano se metió dentro de la mía. Nos dimos un beso largo. Tan largo hasta que se detuvo junto al fantasma del sol, que se elevaba hasta el infinito del cielo desde la punta más alta de la cruz más alta de la casa de dios más hundida que ojos humanos hayan visto.

IV.

La bandera ondea detrás de nosotros mientras te beso tímidamente. Sin saber bien por qué lo hago de esa manera. Reconozco el contorno de tus caderas cuando rozan las mías. Viajamos juntos hasta hacernos viejos en ese beso. El sol en su punto más alto. Nosotros tratando de alcanzarlo sin quemarnos.

Antes de intentar quitarse la vida con un salto, se llamaba Mariana. Antes de intentar quitarse la vida con un salto, recorrió su pequeño departamento con la mirada. Quería pensar en algo profundo antes de morir. Algo como: “La destrucción es la vida. De la muerte se renace. Al nacer se muere. Al matar se nace. Para renacer hay que matar a alguien. A ti mismo. O al dios que tengas más cerca”. Pero no. Lo único que caminaba por su mente era su gato y la pregunta de que si le había dejado la suficiente comida como para sobrevivir por dos semanas. Y un hombre. Un hombre sin nombre ahora, que apenas dos días antes había salido por la puerta, azotándola como le gustaba hacerlo cuando quería cerrar un capítulo de su vida. Y las lágrimas que apenas esta mañana se habían secado dejando un rostro pálido, seco y salado, salieron expulsadas por los poros de sus piernas haciéndola caminar con pasos breves y eternos sobre el piso de madera. ¿Cómo era posible que en tan importante momento, no pudiera pensar nada relevante? ¿Relevante para quién? Se preguntó. ¿Para mí? ¿Para ese hombre? ¿Para esta puta ciudad? ¿Para el mundo? ¿Para mi padre, para mi madre? Aún no he escrito una nota para ellos. Aún no escrito una nota que aclare los motivos de mi decisión. Aún no he escrito nada. No lo haré. Prefiero que mi muerte se vulgarice en la portada de un periódico de notas amarillistas, antes de tener que aclarar algo que ni siquiera tengo bien claro. ¿No es por eso que hago esto? ¿No es por eso, precisamente, que busco la muerte dentro de un mar turbio y café como mi mente?

Corre, Mariana, toma el vuelo suficiente. Antes cierra la ventana para que el sonido de tu cabeza chocando contra el vidrio te de la nota final de esta ópera que aún nadie le ha puesto el último canto. Que las palomas vuelen por reflejo, que las bocinas de los autos griten asustadas como animales para seguir su camino enloquecido. Que antes de caer cinco pisos, abras bien los ojos. Que esos ojos verdes y tristes contemplen tu trayecto hacia lo negro, hacia la luz, hacia lo que tú quieras que sea. O da la media vuelta. O enfréntate a la puerta y a su fóbico picaporte. Y entonces sal. Baja por las escaleras. Recibe la luz de la tarde muriendo y camina por las calles del centro de la Ciudad de México. Hasta llegar a donde quieras llegar. Hasta llegar al centro del centro de las cosas.

VI.

Movimiento. Puro movimiento, pensaba la niña del vestido rojo de tirantes mientras observaba bailar a un grupo de mexicanos morenos una danza ancestral. Desde el pasillo de la catedral miraba a lo lejos aquella danza llena de magia. Pero entonces volteaba a su derecha. Y a su derecha observaba a un dios que no parecía para nada vengativo. Lucía muy dulce, muy triste, con los ojos demasiado caídos como para ser un dios. Esos pies tan blancos y débiles. Tan suaves. Tapado. Tapado como los mexicanos morenos que bailaban a lo lejos. Bien lejos de esta casa humedecida por el paso del tiempo. Se preguntaba qué habría debajo de esa tela blanca y enmohecida. ¿Encontraría lo mismo debajo de la tela de ese dios blanco que debajo de la tela de esos bailarines morenos? Los dos lucían tan muertos ante los ojos de la niña del vestido rojo de tirantes. Ante esos ojos vírgenes, expectantes como una flor cerrada. Los dos lucían tan muertos que ante esos ojos se apareció un velo negro. Caminó por el pasillo, dándole la espalda al altar. Las enormes puertas se iban haciendo más grandes a cada paso de sus pequeños pies. La niña cerró los ojos. Dejó que el velo se fuera haciendo más claro conforme se iba acercando a la calle. Poco a poco los abrió. Sus caireles rubios y rizados besaban sus hombros desnudos. El viento frío acompañado por el sol caliente la empujaban. Impulsaban su vida a punto de ser descubierta. Como una isla perdida en altamar. El sol le dijo que abriera los ojos. Lo hizo. Las pupilas se le ensancharon diciéndole que frente a ella, justo en medio de esos dos cuerpos que veía al lado de esa gigantesca bandera, la muerte daba a luz.

VII.

Ya con el sol muerto, el frío hizo de las suyas. Por las ventanas sin vidrio de la amplia terraza entraba de lleno el viento azul. Más tequilas, más ron. Más miradas, más besos. Contemplación mutua del horizonte tapado por el edificio de Palacio nacional. Ella cubriéndose el cuello con una bufanda. Ella pasando la bufanda al mío. Buen gesto. Me siento protegido. Demasiado así que se la regreso.

- Ya no la quiero. Ahora huele a ti-. Dice Ella más hermosa que nunca.

- No es cierto, huele a ti.

- Huele a ti y a mí.

- ¿Bien?

- Ni bien ni mal. Huele a ti y a mí.

Silencio. Sus ojos se ven en los míos. Los baja, asustada. Gira el rostro para enfrentarlo a la noche acostándose indiferente sobre la plancha del zócalo. Enciende un cigarro. Observo cómo su pequeña boca besa el filtro. El encendedor le ofrece una llama tibia, maternal. Se quema la punta. Se enciende el tabaco. El humo se alza hacia el techo. Ella chupa el cigarro, mis ojos no se despegan de su rostro hasta que ella misma, al expulsar una larga bocanada, se lleva mis ojos hasta más allá de los valles, viajando, volando, cruzando el país, planeando sobre el Golfo de México hasta llegar al malecón de La Habana.

- Tienes caderas de cubana-. Le digo con las manos.

- De ahí es mi sangre.

- Imposible.

- Posible. Es un hecho.

- Ahora entiendo.

- Lo que deberías de entender es que no está bien visto que acaricies mis caderas enfrente de tanta gente.

- Y lo que deberías de entender tú, es que no está bien visto que mujer tan hermosa salga a la calle.

- Mentiroso.

- Siempre. Sólo que ahora me sorprendiste en uno de los momentos más sinceros de mi vida.

- ¿Debería sentirme afortunada?

- No. Deberías de pararte inmediatamente y salir corriendo.

Más besos. Mi lengua perfora su boca y examina su aliento, su pasado, su presente, su futuro.

- ¿Y ese rostro? ¿Ese cabello rojo de dónde viene?

- De Irlanda.

- Fuego.

Ahora es su lengua la que me examina. Se entromete hasta lo más profundo de mi garganta, sin miedo a salir mordida. Calor. Mis manos aprietan su cintura. Suben a jalar su cabello. Me quemo. Enciendo un cigarro con sus llamas.

- ¿Sabes cada cuántos segundos se tarda en pasar un avión justo encima de ese edificio? – Le pregunto sabiendo de antemano que la respuesta es cuarenta.

- Dime.

- Cuarenta-.

No le puedo mentir. No a esos ojos. No a esas piernas. No a ese rostro. No a esa cintura. No a esas manos. No a ese cuello. No a ese cabello. No a esas caderas. No a Ella. A Ella nunca.

VIII.

Abrazados, débilmente. Dejando para los días que vinieran, los meses que vinieran, los años que vinieran, las décadas y los siglos que vinieran, las vidas que vinieran, esos abrazos fuertes y unidos que sentíamos, aterrorizados, tan lejos y tan cerca.

IX.

La que antes de intentar quitarse la vida se llamaba Mariana y la niña del vestido rojo de tirantes se encontraron unos metros antes del centro del centro. La niña salía con los ojos enceguecidos de la catedral y la que antes se llamaba Mariana había doblado apenas la esquina para darse cuenta que una niña estaba a punto de ser atropellada. Corrió. Corrió con una fuerza que no sentía desde que aquel hombre la había penetrado con una fuerza inusual para cualquier ser humano.

La alcanzó, la llevó hasta la plancha gris. Abrazándola y llevándola en sus brazos muertos. Que poco a poco renacían. Que poco a poco se iban cobrando de una vida naciendo de la no vida. ¿Hacia dónde voy? Se preguntó. Hacia la plancha gris. Le contestó la niña del vestido rojo de tirantes.

-¿Cómo te llamas?

- Aún no lo sé. ¿Tienes algún nombre en la cabeza?

- Pregúntale a ese señor.

Por la explanada caminaba uno de esos hombres que deja que la suerte hable a través del pico de un pájaro.

- Mañana va a llover-. Dijo el pájaro feliz de haber salido unos minutos de su jaula.

Incertidumbre en los ojos de las dos. La que antes se llamaba Mariana deja a la niña del vestido de los tirantes rojos sobre la gris explanada.

- ¿Cómo me llamo, entonces?- Pregunta la mujer.

- Ave.

- Pero las aves vuelan.

- Y tú estás nadando.

- ¿Cómo lo sabías?

- Pez.

- Me gusta.

- ¿Qué es eso que veo?

- Es puro amor. Puro amor visto desde allá arriba.

- ¿Amor?

- Sí. ¿Lo ves?

- …

Pasé por ti en mi auto viejo antes del mediodía. Ibas vestida y peinada como sólo mi corazón te recuerda. Bajaste presurosa, convencida. “¿A dónde vamos?” Al centro del centro. “Qué miedo”. Contestaste.

Cuando llegamos te besé tímidamente. Reconociendo tus caderas al contacto de las mías. La bandera ondeaba temerosa a nuestras espaldas, a pesar de ser un representativo de la fuerza.

-Quería darte un beso en el centro del centro.

Sonreíste. Me dijiste todo. A dónde querías ir. Dónde querías morir.

Nos alejamos del centro del centro sin hacerlo. Ahí nos quedamos. Para siempre. Pero nuestros pies se movieron.

- ¿Quieres subir y verlo todo desde arriba?

Silencio. Tu cuerpo me dice todo:

- Sí.

Entramos al hotel. Entramos en un elevador derruído. Quiero besarte pero esos besos ya te los di en el futuro. Salimos. Nos conducen a una mesa alejada de la terraza. No. Queremos verlo todo. Desde el inicio hasta el fin.

- ¿Qué les sirvo de tomar?- Pregunta el mesero.

- Una vida juntos. Esta vida juntos. Uno de esos besos que…

XI.

…

Febrero del dos mil cinco.

Sueño con Cuba en Nueva York.

2009-12-16T23:24:00.000-08:00

Sueño con Cuba en Nueva York.

Camino por el malecón. Doy un paso tras otro aunque no pueda creer cómo es que lo hago. Llevo la misma ropa de ayer. Los mismos pantalones de mezclilla que, gracias al uso de un mes sin lavarlos y a la humedad de la isla, son como una segunda piel que me cubre de la cintura para abajo. La misma camisa azul, de algodón y arremangada con restos de ron, café y cenizas. El piso del malecón es agua y lo siento porque camino descalzo. No recuerdo ni recordaré jamás dónde extravié las botas café oscuro. Y la misma barba de hace más de un mes. Esa que empecé a cultivar tres semanas antes de llegar a La Habana, porque así se llama el lugar por donde camino y que no he recortado por lealtad a mi guerrillero querido. El mismo cabello de siempre, también ahora largo, extrañamente menos rizado que de costumbre.

Pero no camino por este malecón a las seis de la mañana con el mismo corazón, ni con las mismas manos, ni con los mismos ojos ni con la misma alma. Camino con un corazón, con manos, con ojos y con un alma que me encontré abandonados en la esquina de un sucio bar de Centro Habana. Nadie los quería ya. A mí me faltaban.

Y supongo que nadie los quería y los dejó ahí botados porque a nadie se le pueden olvidar miembros de tal tipo. Mucho menos un alma. Ni la peor de las borracheras, ni la más tentadora de las mujeres del mundo, pueden hacerte olvidar algo así. Tal vez ya no le servían. Tal vez, cuando uno se encuentra camino al infierno o al cielo que a fin de cuentas son la misma mierda, prefiere dejar tales órganos (incluyendo el alma), sobre el lugar donde más los utilizó. Y dejar que se amoraten y se pudran y se unan a las banquetas, a los bares, a su cantinero preferido, al urinario donde tantos pecados confesó, a las mesas, a las sillas, a sus putas, a las mujeres que haya amado, al primer libro que le cambió la vida, a la pared donde se secaron, saladas, las lágrimas que brotaron de un primerizo corazón roto; que se unan a las ventanas por donde se asoman las vecinas gordas, negras y chismosas, a los solares, a los edificios derrotados ante el poder de la sal y la lucha comunista; a John Lennon imaginando como siempre y para siempre sobre una banca del parque más perdido de la ciudad, a los vendedores del Granma y del Juventud Rebelde, a sus propias manos llenas de callos y venas y sueños enterrados bajo la epidermis morena. Que se unan, Guevara, por lo que más quieras, que se unan a toda la isla, hasta oriente y sus guajiros, hasta El Morro y sus cañonazos, que se unan al malecón de La Habana que en Santa Clara no hay; a sus olas frías explotando contra el muro, al viejo de Hemingway pescando dorados en altamar, a sus niños mirando al horizonte sobre la cámara de una llanta de tractor, a sus parejas haciendo el amor sobre las rocas de la manera más dulce y encantadora que ojos humanos hayan visto y habrán de presenciar jamás; que se unan al mar, que se unan a este cielo siempre encabronado que vio llegar triunfante hace ya mucho tiempo a un Fidel joven y con ojos de niño, asustado y feliz, escoltado por Camilo siempre misterioso tras ese sombrero de paja y de ti, Guevara, escoltado por ti cuando eras el Che y sonreías pareciéndote demasiado a Cantinflas pero con asma y muertes en tu espalda. Que se unan a ese Che que no yacía frío sobre una plancha gris de Bolivia sino al que bebía mate mientras disparaba con la pluma y escribía con el cañón. Que se unan y se unan a todo esto. Que se unan a esa Cuba. Y no a la de los turistas gringos de panzas rosadas ni a la de los italianos siempre excitados ni a la de los mexicanos pequeñitos siempre buscando dónde clavar su minúsculo pene al mejor precio. Que no se unan a la Cuba de las putas de once años que juegan a la pelota con testículos, ni a la de los negros y mulatos con sus cadenas y sus anillos empotrados en las escaleras exteriores de sus edificios imitando ridículamente a los negros de Harlem.

El sol comienza a salir por detrás del Morro. En un par de horas comenzarán los cañonazos. Los turistas bajarán de sus camiones equipados con aire acondicionado provenientes del José Martí, con las cámaras rebotando en sus panzas enormes y sus sonrisas idiotas. “Curious place, honey. Look! There´s a hooker!” Me mata. Me matan y antes de que lo hagan prefiero seguir caminando con estos pies descalzos, estos jeans, esta camisa siempre azul, esta barba caliente y estos órganos y esta alma encontrados en esa esquina. Con las gotas frías besando mi rostro. Y triste. Enteramente triste. Por los tres corazones sanguinolentos en la mano derecha. El mío, el de la Negra y el de Raquel.

La historia de Raquel.

Raquel nació en la Ciudad de México, en el dos mil uno. Fue procreada en abril del mismo año cuando yo penetraba por detrás a la Negra cuyo verdadero nombre quiero olvidar para siempre. No pude evitarlo: Esa posición sexual me obsesiona. Me convierte en un ciego loco de lujuria. Así que dejé ir dentro de su cuerpo a Raquel. Sentí cómo el placer iba saliendo de mi miembro para abandonarme por un tiempo indeterminado, cómo se convertía en una masa uniforme y viscosa que viajaba a través de su útero y llegaba hasta el óvulo, volviéndose un ser solitario, un ángel con alas de púas, un ángel que no cobraba la fisonomía de esos que vigilan las iglesias, sino que se adaptaba perfecto al rostro de mi Raquel.

Y nació un mes después.

Las pinzas plateadas de un dios rencoroso y ambicioso le dieron su primera y única luz. El dolor de su madre no se comparó con el mío al buscarla dentro de un bote de basura. Ni la sangre saliendo a brotes de su vagina negra se comparaban con la sangre que se pegaba a las mangas de mi camisa en busca de un ojo, de una nariz, de una facción dentro de la basura.

Era un día caluroso en la Ciudad de México. La muerte de abril hacía nacer a un mayo confundido. Los humos pútridos de la contaminación se mezclaban con las nubes blancas y vírgenes que cerraban el cielo poco a poco. Lloraba. Lloraba recargado contra la pared, junto al bote de basura, vencido ante la búsqueda inútil de mi Raquel envuelta en Ramiros nunca nacidos, en Juanes nunca nacidos, en Marías y en Pablos, en Alejandras y Alejandros, en ángeles sin nombre destinados al purgatorio; llorando, llorando hasta que el llanto se convirtió en risa, en una risa enloquecida que me llevó a cruzar los pasillos del hospital, ante la mirada extrañada de las enfermeras y de los próximos asesinos, que me llevó hasta las narices enrojecidas por el brandy del doctor hijo de puta, que me llevó a sacarle los ojos con mi mano derecha, que me llevó a huir de ahí, con la Negra manchando de sangre los asientos traseros de mi auto, acelerando, acelerando y descartando la opción de frenar, velocidad de muerte, velocidad que me dejó inútil de conducir de ese modo para siempre; y llegar, llegar hasta su descuidado departamento y dejarla ahí, dejar sobre su intento de cama y su remedo de almohada a esa Negra que me robó la vida, que me arrancó como se muerde la flor de una rosa el sentido de este camino y que me devolvió a la oscuridad, a la noche, a la puta y enferma noche.

Ahí acaba la historia de Raquel. Porque no puedo contar nada más. Por ahora.

De regreso al malecón.

Paso tras paso. La humedad de las olas es la bofetada de una mujer que me quiere volver a ver al día siguiente. En la bolsa trasera de esos usados pantalones de mezclilla se esconde una compañera: llamada igual que la ciudad pero con V. El primer trago entra difícil. ¿Cómo poder cargar con esto sin su ayuda? Camino y bebo y sin darme cuenta ya estoy cerca de la Plaza de Armas. Cerca de los camiones con aire acondicionado. Cerca de la muerte. Más ron. Más tragos a mi compañera. Se me acaba. Se me acaba La Habana. Mi Habana querida se envuelve de mi tristeza. Paradójicamente una sonrisa cubre mi rostro de oreja a oreja. Feliz. Feliz me siento. Con hambre de un perrito caliente con papas fritas y una Bucanero bien helada. Mi mano derecha ha dejado atrás los tres corazones sangrientos cerca de La Rampa. Algo caliente y amoroso los sustituye. El sol sale bien rojo detrás del Morro. Es posible porque esto es un sueño. Esas cosas pasan en los sueños.

Central Park.

Despierto soñando que sigo soñando. Camino de la mano de Ella. Su mano se entromete en la mía metiendo sus dedos entre los míos con supuesta indiferencia. Me lleva por senderos cuidados por árboles grandes y de caliente sombra. A lo lejos se escucha la locura de Nueva York. Muy cerca pero lejos. Poco a poco voy renaciendo. Renazco en sus manos subiendo por sus brazos hasta descansar brevemente en sus hombros poblados de estrellas. Me mira. Me mira naranja primero para después volverse bien roja. Un perro nos acompaña. Un perro grande. Se llama Salomón y su cuerpo negro se motea con manchas grises y blancas. Le gusta presumir barba, bigotes y cejas igualmente blancas. Es un presumido. Se siente orgulloso de ser una mezcla callejera, aleatoria pero perfecta. Sus ojos enormes nos miran.

Ella sabe que Salomón nos está guiando a pesar de que sea él quien lleva la correa amarrada de mi mano izquierda y de la derecha de Ella. Y Ella brilla con el sol. Ella es el sol. Caminamos cuesta abajo. Llegamos hasta la barda que nos separa del Atlántico. Un barco de vapor cruza las aguas dejando una estela espumosa. Salomón ladra. Amistosamente. Nos miramos y sonreímos. Porque tú eres Ella y yo soy Él. Te miras en mis ojos. Yo lo hago en los tuyos, tan bellos y prometedores. Bajo la mirada lentamente y me encuentro con una nariz diminuta, que se encoge frente a cualquier olor ajeno. Con una boca capaz de morder al mundo entero por pequeña que sea. Subo un poco y me topo con un cabello rojo que en su fuego lleva mi perdición y mis deseos de volar hasta quemarme. Bajo de nuevo. Me estoy adentrando por la selva de tu cuerpo de cintura, caderas y piernas perfectas cuando Salomón vuelve a ladrar. Me advierte que es invierno. Que hace frío. Entonces dejamos que Salomón corra un poco y avive sus músculos. Das un paso hacia mí. Un paso que nadie más que yo puede advertir. Me miras de abajo hacia arriba. Dulce. Sin temor. Te tomo y te atraigo de la cintura. Salomón ya corre detrás de una ardilla. Los ruidos de la ciudad han sido opacados por el de nuestras respiraciones. El barco de vapor se ha alejado. Sólo queda un mar, un bosque, tu cuerpo y el mío. Acaricio tu cara. Tú acaricias la mía. No hay nada más qué hacer.

-Nada más qué pensar-. Pienso y piensas.

Más que cómo acercarnos más. Dejarnos llevar por la corriente de nuestros seres. Juntamos las bocas, tímidos como somos. Salomón ladra, se acerca a nuestras piernas unidas. Lo ignoramos. Nuestras bocas unidas, bien unidas, ya se están platicando de lo que fue, lo que es y lo que será.

Diciembre del 2004.

Sentencias desde el lado oscuro.

2009-11-16T00:17:00.000-08:00

Mucho sol es mucho sol.

Demasiado sol es demasiado.

Fuiste como viniste y te trajiste lo que pudiste porque quisiste

Aunque te hagas el que no.

Mucho sol es demasiado

En tiempo y en espacio.

Si vienes acá a decirme que sea feliz y que la puta de la que naciste,

Por mí puedes irte andando a la mierda en este instante.

Mucho sol es decir que mañana habrá sol

Y pedirme que sonría cuando es demasiado temprano para hacerlo.

Y qué más da si estoy en la playa disfrutando de uno

De-los-mejores-paisajes-que-se-han-visto-mi-hermano.

Anda caminando a la mierda que hoy no quiero oírte

Ni escuchar la música que oyes

Ni qué bueno era Marley o el Floyd.

Y qué más da si no doy y mucho menos le doy nada de regreso a la madre tierra.

Que me la chupe dos veces y luego se muera.

Recorridos que pasan de lo bonito a lo feo y de lo feo a lo más o menos

Y que ahí se quedan llamándose vida.

Vienes a mí diciéndome que todo está bien o que mejorará

Y, amigo mío,

No es que no te crea pero, ¿quién cree en ti?

¿Eres Dios, mi hermano?

Prende con tu lengua mi último cigarro

Y vete por donde viniste porque hoy no estoy para nadie

Y nada es tu nombre, carnal.

“Hay que cambiar ciertas cosas”, dicen y el cambio

es una puta de cuarenta años con el maquillaje corrido.

Le preguntas a la que te lee la fortuna si es que habrá

Y ella te dice que sí pero que depende de ti

Y dices “qué hueva”.

Pero ahí vas mañana, disfrutando de la carretera y del viento

Y del playlist que creaste para la ocasión.

Y le dices a la que te acompaña

Que la fortuna que te leyeron era ella

Y little miss sunshine chispea con los ojos y entonces aceleras al Jeep

Y el sol pega y acabamos con un flare que corta a:

“Maneje con cuidado, maneje con amor”.

Corte a ti cogiendo como product shot.

¿Y dónde está el miedo a morir?

¿Lo recuerdas?

Lo has tenido casi toda tu vida,

Ay caray,

Es más,

Lo tuviste antes de salir a carretera.

Que muera en sus piernas, piensas.

Y embates con fuerza entre ella

Mientras unas tristes cortinas de hotel de Playa del Carmen,

Azules y con flores piensan:

Mira nada más.

Y amaneces triste y no sabes por qué.

Y entonces empinas el codo

Y te metes a la alberca y te echas el pelo mojado hacia atrás y ahí

Te golpean:

Pum.

Pum, pum, pum.

Seguirás con tu vida, amigo mío, no pasa nada.

No pasa nada.

No pasará nada, no te me angusties.

Mucho sol es mucho sol, piensas.

Te levantas del camastro y huyes a la habitación.

Ella se queda en la alberca pensando o lo que sea.

Cierras las cortinas y quieres dormir.

Y ese será el único deseo que volverás a tener.

Grande será aquel que se levante sobre las ruinas de las sombras.

Don Señor Emperador:

Disculpe usted la insolencia de dirigirme a usted pero

Permítame decirle a usted, patrón,

Que es un idiota.

Llámeme un insolente pero descubrí (no pregunte cómo)

Que los resultados de su examen de inteligencia dieron

Un dos.

Así, estimado jefe y dueño de mi futuro:

Su IQ es inferior al de

Una marmota con sólo una oreja.

Déjeme decirle, estimado señor,

Que no pasa nada.

Su secreto estará bien guardado hasta lo más profundo de su sur hasta el día en

Que muera y no, no morirá solo.

Morirá acompañado, discúlpeme que se lo diga,

De sus más profundos remordimientos que,

No se preocupe, por el amor de dios,

No serán nada comparados con la futilidad que ocupará sus últimos días.

Sí.

Déjeme comunicarle, si me lo permite, oh gran Vesubio,

Que usted morirá bastante gris,

Ni fu ni fa.

Ni arriba ni abajo.

Ni rojo ni blanco.

Morirá y pasará y, oh, lo siento mi Señor,

Alguien más ocupará su lugar, es más,

Me retiro porque ya ha llegado.

Por algún momento suyo:

Yo.

Todos juntos cantemos:

“Take me down to the paradise city”.

Sube esa caguama y canta con todas tus fuerzas que, créeme, nadie te va a oír.

Ponte tus botas de batalla y esa camiseta que conseguiste después del

Concierto.

Te moriste hace algunos años y el problema es que no lo sabes.

Estaba bien cuando pensabas que la profundidad existía

En los guitarrazos y los golpes a la nariz de la batería.

Pero, siento decirlo, eso ya se acabó.

Y ahora tienes que sobrevivir a tu vida y

A esa chava sabrosa que embarazaste y ahora es tu mujer.

Perdón, tu esposa.

¿Qué vas a hacer?

Puedes escuchar todos los discos de metal que quieras

Pero ni la portada de disco más sangrienta cambiará lo que tienes que hacer ahorita:

Cambiar la portada por ese pañal cagado y verde que atormentará tus sueños

Y le devolverá la razón a tus padres.

Lo siento:

Sí.

Ellos ganaron.

Y entonces estoy yo.

Que nací entre amor y acabé entre discusiones.

Que también se fue a la mierda, no te preocupes.

Mi punto es que mucho sol es mucho sol.

Y a mí también me duele estar demasiado tiempo a la luz

Y necesito sombra.

Pero hoy amanecí oscuro y así se va a quedar hasta marzo del próximo.

Nadie va a querer pagar la luz, ¿o tú sí?

Baja la cabeza hasta tu teléfono celular o a tu computadora y quédate sin nada qué escribir.

Porque el mundo ya se acabó.

Ese mundo que conocías se quedó manco y listo para recibir tus diez pesos para el teletón.

Tu vida merece la caridad de los más ricos.

Pero por más que la esperes no llegará, amigo mío.

Se acabó.

Ya están pasando infomerciales en el canal dos de tu vida.

Puaj.

Sí, lo sé.

Jipis y Yipis y Tuíters y humanos bajen sus cabezas que llegó el momento de callar.

Y esperar.

A que llegue aquél que temieron desde niños

Y que levante la mano y los ponga en silencio.

………..

Aquí estoy yo, sin embargo.

En triple perdición por una vida que no fue y que no será.

(Hay que aceptarlo).

Pero siento y eso es lo que importa.

¿A quién? No importa.

Seré por siempre el bufón

Que dice pero esconde entre bromas

Que dicen pero no.

Un beso a mí, a ti y a la puta de tu madre.

Pum, pum.

¿Cómo lo oyes?

Pum, pum.

Y pum, pum y se acabó.

Agustín Vélez.

Ciudad de México.

Noviembre del dos mil nueve.

Notas de Barcelona, tercera entrega.

2009-10-26T00:10:00.000-07:00

Cold beer, agua, coca light.

Barcelona es una de esas ciudades que viven por sí solas. Que están vivas sea quien sea que vive sobre ellas. En Barcelona podrían vivir catalanes como ahora, o vascos, o españoles, o mexicanos, o turcos o una nueva raza llamada okupos. A Barcelona le da igual. Es de esas ciudades que se mueven solas y que deciden por sí mismas.

Un mesero quiere cruzar la calle hacia su mesa en Las Ramblas. Ha estado molestando todo el día a los comensales con sus pláticas incoherentes. Quiere que Catalunya sea libre pero no sabe por qué. Simplemente quiere ser libre. Si lo fuera, entonces estaría molestando a los comensales con su deseo de que Catalunya fuera parte de España. En fin. Quiere cruzar la calle y el viento cabrón le tira la charola. Barcelona no lo quiere acá.

Una cantinera mexicana que trabaja en el Copetín, un antro de salsa bastante malo en el barrio del Borne, lleva por nombre Danae. Y cuando le preguntas por qué diablos se llama así, dice que su nombre se lo puso el viento. Chingada madre. No es cierto. Su nombre se lo puso el jipi de su padre porque en los setenta el ácido llevaba a los hombres a los libros de mitología griega porque era cool. En fin. Danae comienza a vomitar en una alcantarilla del barrio del Borne, mientras lo hace, la cara se le descompone hasta que luce como el mismísimo diablo. Un diablo muy triste. Cuando termina, entra en un bar clandestino del barrio gótico. Saluda de beso en la boca al Paki de la entrada. Se conduce hasta la barra. Un dardo salido de la mano de una alemana le pica el cuello. Danae piensa que va a morir mientras yace en el piso meado. Barcelona le dice que acá no va a ser.

Un Paki termina su jornada laboral a las ocho de la noche. Desde las nueve de la mañana vende cerveza fría, coca light, agua y barras de hash a discreción en la playa de la Barceloneta. No entiende ninguno de los dos idiomas, apenas habla inglés y se refieren a él como “paki” cuando en realidad es de Túnez. Sabe contar sólo del uno al cincuenta y de cinco en cinco. Siempre está a la caza de clientes, sólo que para los que van a la playa, él es la bestia. Cuando el paki termina su jornada laboral a las ocho de la noche, se reúne con los otros inmigrantes a contar el dinero. Se sientan en una banca frente al mar; no tienen más de diez minutos porque pronto llegará la policía catalana y saldrán corriendo. El Paki se despide de sus amigos, camina lento. El viento que viene del mar le refresca la cara, lo baña. Apenas comerá un pedazo de pizza o de pan esta noche. Pero lo hará viendo al mar, viendo directamente a ese punto de dónde viene el viento. El viento de su Barcelona.

Hotel Oriente, Barcelona.

Para mis amigos.

2009-10-10T01:28:00.000-07:00

Empecé a escribir cuando quise hacerlo. Nadie me lo pidió. Empecé a escribir porque sentí la necesidad de decirle algo a alguien. Por mi complejo de Dios o de gustarle a todos. Ahora y después cuando me siento envejeciendo, cuando siento esta bajada eterna que comenzó hace treinta años, me gustaría decirte a ti que te dedico eso que siempre me pediste. No soy el escritor que pensaste. Pero sigo intentándolo.

Para mis amigos va:

Y allá van las Ramblas. (Notas de Barcelona, segunda entrega).

2009-10-10T01:22:00.000-07:00

Para Juan Fernández.

Son las seis de la mañana en Barcelona. De la madrugada para mí. No he dormido y no pienso hacerlo hasta al menos en una hora. Entré al cuarto de hotel cargando con un día de alcohol y cigarro. Con dos semanas de viaje en mis pantalones de mezclilla. Con tres aviones, con cien canciones en los audífonos, una pastilla para dormir, un sentimiento prolongado de nostalgia que trazó una línea por el atlántico desde México hasta España con escala en Francia. Dejo la cartera sobre el escritorio, llave, monedas; me quito los tenis y los calcetines. Enciendo la computadora, pongo música. Abro una de las cuatro cervezas compradas al paqui hace diez minutos. Aún están frías pero no por mucho tiempo. Abro una, enciendo un cigarro, salgo al balcón.

El viento de las seis de la madrugada no es ni frío ni caliente. Es simplemente viento. En su más pura expresión. Como si el mundo estuviera amaneciendo y dando el mensaje de que sigue siendo el mismo de siempre. Allá quien quiera entenderlo. Me gusta la actitud del mundo. Su despreocupación por todo. A mi mundo le importa muy poca cosa todo. Amanece como se le da la gana: lluvioso, gris, soleado, caluroso, verde, azul, naranja. Le llueve encima a quien se le de la gana, llámese Bush, Picasso, Hitler, Lennon, Maradona, Charlie Chaplin. Se come a quien quiera, bendice a los peores, maldice a los más buenos. Qué tipo.

Pero cae bien, ¿no es cierto? Es de esos tipos auténticos que les da igual si le caes bien o no. No hace chistes voluntarios pero siempre te hace reír.
Es uno de esos sabios silenciosos que siempre responden a su manera cuando les preguntas algo. Y se tarda el tiempo que se la da la gana en responderte, pero siempre te contesta. Le da igual si le tiras basura encima, si le escupes, si le tratas mal. Como también le chupa un huevo si lo procuras, si le hablas bien, si lo quieres. ¿Qué más le da si lo odian o lo quieren? Le escupe a un talador de árboles como le escupe a un activista de Green Peace. La manera en que siente el mundo es muy distinta a la que nosotros sentimos. Mucho más madura. No por algo nos lleva millones de años, ¿cierto? La persona más parecida al mundo que nunca he conocido es Bob Dylan. Y no me molestaré en explicarte por qué. Escucha sus discos.

El mundo tiene una voz única. Siente a su propia manera y creo que nunca tratará de explicarnos por qué. Esto es porque no sólo expresa sus sentimientos a través de sus playas, del mar, de su tierra y sus árboles, de su viento y su sol y su luna y sus montañas y su arena, y sus nubes y su fondo del mar y su lluvia. Se expresa a través de sus animales y de sus seres humanos. Somos su vehículo, no su juguete. Cuando un perro aúlla a la mitad de la madrugada, no es él quien llora o grita porque tiene hambre o está triste. Es el mundo quien quiere despertar a la mitad de la madrugada a alguna persona y provocarle algo: insomnio, pasión repentina, tristeza inesperada.

Es el mundo el que se expresa a través de nosotros. ¿Si no por qué siento tanto? ¿Es por como soy yo o por como es el mundo? ¿Por qué me llueve por los ojos? ¿Por qué sonrío brillando como el sol? ¿Por qué me carcajeo como el trueno? ¿Por qué me desvanezco como el mar? ¿Por qué camino como su rival el tiempo? ¿Por qué fumo con la paciencia de un volcán? ¿Por qué me parezco tanto a la arena?

Y no soy sólo yo. Veo a las personas caminar, beber, comer, coger, amar, traicionar, mentir, suicidar, renacer y lo único que veo en ellas es al mundo. Sus deseos, sus traumas, sus confusiones, sus borracheras.

El mundo es un hijo de puta muy sensible pero hijo de puta al fin y al cabo. Sincero como nadie que conozca. El mundo, el que yo siento, es una mezcla de las cosas buenas y malas que tienen o tenían Bob Dylan, John Lennon, Cortázar, Janis Joplin, Neil Armstrong, Noel Gallagher, Jesucristo, Hemingway, Woody Allen, Sofía Loren, las manos de mi padre, los dedos de Eric Clapton, la pluma de Jim Morrison, la garganta de mi amigo León, los ojos de la mujer que amo, la barba de George Clooney, el cerebro retorcido de mi mejor amigo Pepe, la colita de caballo de mi madre, las caderas de Shakira, una cerveza bien fría, una cajetilla recién abierta de Camel, un encendedor que siempre sirve, las cosquillas en el estómago, la Plaza de Armas de La Habana a las siete de la tarde, la mancha descuidada de café sobre un libro, la inocencia maligna de mi amigo Marco, mi sensibilidad ansiosa, los gritos de mis ex novias, Gaudí, los primeros cuadros de una película porno, la sana locura de Bolaño, un ron Havana tres años en las rocas, All you need is love, el perfume general que crean las mujeres en La Condesa un viernes a las nueve de la noche, un tatuaje bien hecho, la risa de una niña de cinco años, mi vida en un balcón. Mi vida en un balcón.

El mundo se sienta frente a mí pidiéndome con los ojos una de las cervezas que descansan junto a la salida del aire acondicionado. Le digo que vaya él por ella y me traiga otra. Con una media sonrisa en el rostro lo hace. Sabe que soy yo el que está en problemas y no él. Confianzudo pone una canción después de buscarla por varios minutos. El cuarto se llena de Real love cantada por Regina Spektor.

El mundo sube sus pies al barandal mientras yo lo observo. Viéndolo tan cerca, me parece un tipo común y hasta cierto punto aburrido. Miro hacia el cielo en busca de otro. El mundo dice:

- Primer acto: Un hombre y una mujer se conocen. Segundo acto: El hombre y la mujer se besan. Tercer acto: El hombre y la mujer cogen. ¿Cómo se llamó la obra?

- No sé.

- Carajo. Yo tampoco.

Regina se desgañita diciendo que es real love, yes it´s real love. El mundo y yo miramos hacia abajo. Son las ocho de la mañana y allá van las Ramblas. Muriendo por sólo los quince minutos que le toman volver a nacer. El mundo no entiende nada pero aún así amanece. Yo no entiendo nada y no amanezco. Pero extrañamente me siento muy bien. Extrañamente. El mundo se ha ido. Allá va y allá van Las Ramblas. ¿Dónde estoy yo? En el mundo. En algún lugar del mundo. Y allá van las Ramblas. Hacia allá va el mundo. Caminando igual que yo, hacia un no sé qué, que qué sé yo.

Hotel Oriente, Las Ramblas, Barcelona.

Sonia y Carolina.

2009-10-10T01:20:00.000-07:00

Sonia y Carolina.

Para José Montalvo: extraño espejo de mi futuro yo.

Cuando las hermanas se encontraron, Sonia iba rumbo a la playa y Carolina a las tiendas del centro. Se saludaron como si no se hubieran visto en años, a pesar de que apenas por la mañana habían desayunado juntas en la casa de verano de sus padres. Pero les gustaba saludarse así: los transeúntes volteaban sin chistar, sorprendidos ante el espectáculo que daban dos excitantes lolitas, gemelas idénticas, abrazándose y besándose en la boca, lengua incluida. Las dos vestían shorts diminutos de mezclilla que dejaban ver el inicio de las pequeñas pero bien formadas nalgas. Cubriendo los senos demasiado grandes para tener sólo quince años de vida, Sonia llevaba el top del bikini mientras que Carolina, más conservadora, mostraba una blusa blanca de algodón que dejaba vislumbrar con claridad el rosa de sus pezones. Se despidieron no sin antes brindarle al público presente, ahora ya aconglomerado sobre la banqueta del malecón, un último show consistente en acariciarse una a la otra con la yema del pulgar los pezones ahora erectos y jugar a la enredadera con sus lenguas.

II.

Eran la diez de la mañana en punto cuando Sonia extendió sobre la arena caliente una toalla blanca estampada con flores. Se desprendió del top rojo del bikini y sus dos tetas bambolearon un poco antes de quedarse estáticas, viendo perfectamente hacia el horizonte. Levantó un poco las nalgas para retirar con un movimiento delicado de la mano, la tela del bikini de su culo. Miró por varios minutos el rompimiento de las olas, hasta que los agresivos rayos del sol le recordaron que debía untarse el cuerpo entero con la loción que había comprado la noche anterior en el ahora lejano aeropuerto de la Ciudad de México. La esparció obscenamente por todo su cuerpo sin excluir el pubis. Tan sólo alzó un poco el calzón dejando ver a nadie el vello meticulosamente recortado linealmente. El calor del sudor que le resbalaba desde el cabello, hizo que extrañara las manos de Carolina recorriendo cada milímetro de su cuerpo, la redondez de sus tetas y el duro de sus nalgas. Idéntico al suyo.

Desgraciadamente para ella, la playa se encontraba casi desierta, sólo una familia padremadreydoshijos, cuya mamá al ver que su marido no despegaba los ojos de ese par de senos hipnotizantes, ordenó la retirada de inmediato a una playa cercana. Sonia sonrió al constatar su poder sexual apenas descubierto y se recostó sobre la toalla, jugando con los dedos de sus pies sobre la arena, esperando con los ojos cerrados a su hermana, o a algún amigo con quien jugar.

III.

Es insoportable el calor dentro del departamento. Las miro mientras se recuestan. Miro su cuerpo desnudo extendido sobre la terraza, el sol quemándoles la piel, cientos de gotas saladas sobre el dorado de sus nalgas, de sus tetas, de su abdomen. Se reflejan a la perfección sobre sí mismas; los pezones y las rodillas pegadas, resbalando ocasionalmente a causa del aceite, como dos lenguas trabadas, como dos peces bailando en el fondo del cerebro acuoso de un pervertido.

IV.

Los pasos de Carolina son a veces largos, a veces cortos. No decide en tomarle un ritmo constante a su caminata. No quiere hacerlo. Las calles empinadas del centro, comienzan a llenarse de burócratas en guayabera y portafolios en la mano, de sirvientas regresando del mercado con bolsas repletas de comestibles que sus patrones ricos nunca comerán. El sol empieza a pintar las casas blancas de naranja y amarillo mientras Carolina, decide que entrar a probarse unas cuantas faldas en la tienda de moda, parece ser la mejor opción. Entra y en sus nalgas se lleva las morenas erecciones de algunos albañiles y taxistas. Un fino empujón abre la puerta llenando de aire acondicionado los pezones ahora endurecidos. Un joven y desprotegido empleado mira con sorpresa la llegada de la niña quien a su vez lanza un par de ojos verdes y despreocupados sobre las prendas colgadas. Sin embargo, en su cabeza comienzan a agolparse cientos de imágenes que terminan en una: un pene moreno, ancho y no muy largo. Detrás del mostrador el torso del empleado luce sereno, mientras que debajo de la cintura, la sangre ha llegado en torrente hasta el pubis tensando hasta los últimos músculos, abriendo al máximo la delgada tela del pantalón. Carolina se mueve por entre las prendas dejando a su paso un tenue olor a durazno, acaricia alguna manga, el borde de una falda hasta que se detiene: el líquido caliente ha comenzado a rellenar sus entrañas, haciéndola voltear directamente hacia los ojos del empleado. Silencio. El motor del aire acondicionado apenas si susurra. La vagina se humecta, el pene se ensancha. El buenos días sobra, el juego ha comenzado.

Ya no está sola. Sonia está acompañada. Ríe fingidamente cada vez que alguno de sus dos interlocutores suelta un chiste gastado. Los dos estudian en una universidad privada de la Ciudad de México, uno es rubio, el otro castaño, los dos tienen un idéntico cuerpo atlético y, por suerte, nada más. Sonia no quiere saber nada más. Y mientras la mañana avanza, el sol se enfurece y el calor y la humedad comienzan a volverse insoportables. La plática de los dos muchachos no llega ni a ser eso, se queda en el límite de un balbuceo y la primera palabra de un bebé. Pero Sonia no necesita de otra cosa. Los invita a sumergirse en el agua hasta el cuello y ellos corren tras ella mirando los pequeños granos de arena que se han quedado pegados sobre las nalgas, tratando de disimular sin éxito las erecciones que Sonia ya imagina en su cabeza. Debajo del agua, las corrientes marinas murmuran por entre las seis piernas. Las pequeñas manos de Sonia desanudan los cordones de los trajes de baño de los dos chicos, los penes se ven envueltos por la sal del mar, Sonia sumerge la cabeza, abre los ojos con dificultad, extiende las dos manos y comienza con su labor.

VI.

Su madre mira por encima de mi hombro. No se sorprende al revelársele letra por letra lo que escribo. Se introduce a pasos rápidos en la cocina y comienza a preparar nerviosamente una jarra de limonada.

VII.

El pequeño vestidor resulta insuficiente para los movimientos abruptos de los dos jóvenes. Carolina sale empujada hacia el centro de la tienda por el pene del empleado quien embate con fuerza por en medio de las nalgas sin importarle que alguien entre. No va a dejar escapar esta oportunidad de oro. Hacía ya más de tres meses que no penetraba a una mujer y en esta ocasión se va a dar un festín. Carolina acepta cordialmente el pene que remueve el interior de sus órganos y lo envuelve con su pequeña vagina pues lo quiere hacer explotar ya pronto. Pero no parece que el asunto vaya a terminar al menos en un par de minutos más. El empleado sabe que un día como éste no va a volver a presentársele en todo lo que queda de su vida, por lo que aguanta la eyaculación lo más que puede. Incluso saca el pene de vez en cuando tal como aprendió de alguna película y lo pasea por la espalda desnuda de Carolina. Adentro otra vez. Afuera una vez más. Ahora voltea a la niña y se lo pasea por la cara. Carolina lo relame hasta que lo toma de la base, se voltea de nuevo y se lo vuelve a introducir, ahora por el culo. Es imposible retener el semen cuando un espacio tan estrecho aprieta con tal fuerza el miembro. Un par de embates más y suelta todo dentro del intestino grueso de Carolina. Ella gime pero no mucho. Tampoco es tan puta. Por fin abre los ojos que mantuvo cerrados durante toda la acción. Ante sí tiene la falda de mezclilla que había buscado sin éxito por todos los centros comerciales de la Ciudad de México. La descuelga y dice: “Ésta me la llevo puesta”. El empleado saca el pene. Este día, sin duda, ha empezado bien para él.

VIII.

Es difícil mantenerse dentro del agua por más de un minuto. Y más si se trata de chupar dos penes al mismo tiempo. Por ello Sonia prefiere bajar el pequeño calzón que la cubre y dejar que alguno de los dos muchachos decida penetrarla. Le da igual cuál de los dos lo hace primero. Sólo abre un poco sus dos pequeñas nalgas y cierra los ojos. El rubio se decide. Intenta introducirse dentro del cuerpo de Sonia pero no lo logra. Ahora es el turno del castaño. Lo intenta un par de veces hasta que comienza a moverse de atrás hacia delante. Sonia abre los ojos. El castaño no ha atinado y lo único que hace es restregar el miembro entre la línea de sus nalgas. Desesperada, toma de la punta el pene y trata de introducirlo en su vagina. Demasiado tarde. El pene del castaño ha eyaculado. Ahora intenta una vez más con el rubio. Error. El ser partícipe de tal espectáculo lo ha excitado tanto que ha soltado ya sus millones de espermatozoides dentro del mar. Sonia patalea un poco. Decide nadar hasta la orilla. Carolina ha llegado. La saluda con la mano desde la arena.

IX.

Una mierda de relato. Eso es lo que es. He fumado ya más de doce cigarros. Una botella de ron completa ha resbalado por mi garganta. Su madre entra a la sala con la jarra de limonada sobre una charola. Las observa a ustedes mientras toman el sol desnudas. Hace un gesto de desaprobación. Deposita la charola a un lado de mis papeles. Sirve dos vasos y se los lleva hasta la terraza. Ustedes aceptan gustosas. Beben de un trago todo el contenido. Una gota les resbala por la comisura de los labios. La relamen. Se recuestan de nuevo sobre la toallas. Yo enciendo otro cigarro. Su madre me mira enojada pero reconsidera: sabe que lo que escribo sirve para hacerla disfrutar de sus vacaciones en una casa de verano. Intenta servirme un vaso de limonada pero la detengo. La tomo de la mano y la llevo hasta la habitación. Sé lo que tengo qué hacer. Bajo sus pantalones con un solo movimiento. Observo la flacidez de sus nalgas y muslos. Su obscena blancura. Imagino que hace quince años ustedes salieron por en medio de esas nalgas. Sonrío. Saco mi pene que ha estado erecto desde la mañana. La penetro por el culo. Se lo hago lo más fuerte posible, esperando que grite de dolor y ustedes escuchen sus gritos. Y entonces se guiñen el ojo una a la otra, como dos cómplices de lo mismo.

Mayo del 2004.

Cosa rara la muerte.

2009-10-10T01:15:00.000-07:00

Para Marco Colín.

Cosa rara la muerte.

Era agosto aunque bien podría haber sido cualquier mes del año. Daba igual. A todos les daba lo mismo. El viento siempre frío entraba por las ventanas de cada una de las casas y edificios. En los hogares, en las oficinas, en los restaurantes; en cada uno de los cuerpos semi vivos que habitaban la Ciudad de México. Y llovía. Llovía cuando lo único que se esperaba era un sol radiante, un viento cálido, una playa y un mar; unas gaviotas cantando.

A la par de la lluvia caía la noche. Los oficinistas subían a sus automóviles, impulsados por fuerzas que ni ellos mismos sabían de dónde salían, bien concientes de que sus sueños se encontraban atrapados en la cajuela del auto y no saldrían por un buen tiempo. Tal vez nunca. Tal vez se quedarían junto con las raquetas de tenis, la bola de boliche y los zapatos para correr. Ya inmersos en un mar de autos, hablaban con sus mujeres por el teléfono celular que devoraba sus quincenas:

-Ya voy para allá-. Decían todos.

Ellas no contestaban, sólo lanzaban ruidos guturales por la bocina que podrían significar: “Ya no te espero, llevo años sin esperarte con ansias de verte, la cena la preparé mecánicamente, tus gustos me aburren, tu cuerpo me asquea, sobre todo esos ojos que ya no me cuentan nada, mi vida me harta, el sexo no es bueno y acabo de descubrir que nunca lo fue, me importan poco tus presiones, yo sólo quiero que me dejes tranquila, que me dejes vivir como yo quiera, que críes como te de la gana a tus hijos, que me dejes, que me dejes en paz”.

Y allá van ellos. Sabiendo lo que quisieron decir sus mujeres porque las conocen demasiado, porque conocen el significado de cada uno de sus ruidos, de cada uno de sus lamentos, de cada una de sus estúpidas caricias condescendientes que no dicen nada, que sólo recorren la nuca hasta llegar al cabello, como si estuvieran haciendo su recorrido diario en sus autos pagados en mensualidades hasta el supermercado. Pero ya no les importa.

Con ellos vas tú. Y la lluvia que cae sobre el techo del automóvil. Que nunca se cansa. Acelera y frena. Ahora acelera de nuevo. Ahora frena. Frena una vez más. Noticias y más noticias en la radio. Un político se suicidó aunque existe la sospecha de que fue asesinato, una pareja de actores se casó, el equipo de futbol promete ganar el domingo, compre un auto, compre una casa, compre el más seguro de los seguros de vida. Seguro de vida. ¿Qué vida hay que asegurar? ¿Ésta? Aseguremos entonces el tedio y los días que parecen nunca acabar, aseguremos entonces las noches en vela pensando en nada, esas noches mirando la espalda vulgarmente desnuda de tu esposa preguntándote qué salió mal, en qué momento fue que se jodió todo, en qué momento se dejaron de amar si es que alguna vez lo hicieron; noches pensando en nada, ni siquiera en una playa porque resulta muy caro viajar, porque hay que ahorrar para la escuela de los niños, esos demonios que a veces, cuando duermen, parecen ser la ilusión de algo mejor. Pero entonces despiertan y no son más que una copia de ti mismo pero en pequeño, un hijo de puta en potencia, un ser insaciable que siempre va a pedir más, que nunca estará contento con nada, un cabrón que tal vez, si la suerte lo acompaña, se convierta en un loco o en un vagabundo. Pero la suerte no ha estado con esta ciudad desde que la fundaron, así que lo más seguro es que sea idéntico a ti y se case y tenga hijos y entonces este animal siga alimentándose para después cagarse tranquilamente a sí mismo sobre las cabezas de todos. ¿Asegurar nuestra vida? Esa ya está bien segura. Lo que deberían vender es seguros de muerte. Asegurarnos una muerte alocada e increíble. “¿Cuál es su última fantasía, Señor? ¿Morir de sobredosis enredado entre las piernas de una miserable puta húngara? Nosotros se la traemos y también le proporcionamos la marihuana tailandesa, los somníferos americanos y el alcohol caribeño que lo llevarán a morir justo en el momento de su quinta eyaculación”.

Apagar la radio, encenderla de nuevo, es insoportable estar solo y más con esos diablos de pensamientos, encender un cigarro, apagarlo al instante pues ya no los hacen como antes y saben a químicos mezclados con hojas podridas; llegar al departamento, abrir la puerta, cenar indiferencia, besos en la frente a los niños dormidos, más noticias en la televisión, el equipo ya no promete ganar el domingo, se malinterpretaron sus declaraciones, darán su mejor esfuerzo y un empate los dejará satisfechos, no, no fue asesinato, murió de causas naturales que es lo mismo que suicidarse, los actores ya planean un millonario divorcio, ese auto ya pasó de moda, mejor compre este, es más rápido, no viva en la ciudad, es muy insegura ¿no lo sabía?, mejor viva en sus alrededores, compre el más seguro de los seguros de vida, otra vez, otra vez la pesadilla, y ahí viene la espalda desnuda de tu esposa, su boca huele a pene y su cabello a semen fresco, ¿lo habrá hecho mientras tus hijos dormían?, ¿será capaz, la muy puta? Sufres una erección tibia y floja, abandonas la idea de penetrar a tu mujer pues ya te acostumbraste a no hacerlo, de cualquier modo ella ya ronca, ahora ahí viene el maldito insomnio aunque se irá pronto, estás tan cansado que dormirás en unos minutos, el insomnio sería un lujo, algo que los demás imbéciles no tienen, y ahí estás dormido, ridículamente dormido, ni siquiera sueñas, abres los ojos y ya estás en el tráfico, compre una casa, compre un auto, suena tu teléfono celular, es la puta de mi mujer, piensas, pero no, es tu amigo, tu único amigo.

- Esta madrugada murió mi padre, a las cinco treinta y dos de la mañana.

No dices “lo siento”, no sabes qué demonios decir, sólo piensas en lo grandioso que sería morir a esa hora, cinco treinta y dos de la mañana, justo cuando todos los imbéciles duermen, incluso las putas y los borrachos, y te repites la hora y le prometes a los seres que manejan a tu lado levantarte a esa hora todos los días que te queden, esperando a la muerte, aguardándola con un cigarro y una copa repleta del vino más rojo de todos en las manos, pensando en su rostro, deseando con todas tus fuerzas que sus facciones se acerquen lo más posible a las de esa niña de la que te enamoraste en la escuela primaria que se llamaba Ana Paula, esa niña a la que le dejabas notas diciendo “te quiero” sobre su pupitre justo después de que sonaba el timbre que indicaba la salida y que por supuesto, ella nunca leería. Pero no te importaba porque te gustaba quererla así, sin que nadie supiera, para que ninguno de los otros imbéciles dijera cualquier cosa, porque ese amor era tuyo y de nadie más, no pertenecía ni a tus padres ni a tus maestros ni a Ana Paula, no estaba en tus libros de texto ni en las telenovelas que veía tu madre con fruición cada tarde después de lavar los trastes con la mirada perdida más allá del mosaico; no estaba en ninguna parte, ese amor estaba en ti, en tu corazón latiendo como nunca lo volvería hacer jamás y ahí lo guardabas, junto con el único beso que viste a tu padre darle a tu madre, junto con el gol que hizo campeón a tu equipo por última vez en su historia y nada más; que la muerte tuviera los ojos de Ana Paula, que oliera a Ana Paula, que se moviera como ella y hablara como ella y que te llevara y entonces pudieras confesarle que siempre estuviste enamorado de todo lo que era ella, de su falda mal cortada, de su cola de caballo, y entonces volaran por encima de esta ciudad podrida y tú pudieras reirte de los otros imbéciles mientras te fundieras con las nubes, sintiendo esa sustancia ni líquida ni gaseosa, sólo blanca, bien blanca, envolviendo tu cuerpo para luego cerrar los ojos y volver a escuchar el sonido nítido del timbre de salida de tu escuela primaria dando pie al momento de escribir otra nota de amor que Ana Paula nunca leería.

-Cosa rara la muerte-. Dijo tu amigo al otro lado de la línea, un poco extrañado por tu silencio.

-La cosa más rara y más bella de todas-. Agregaste. Justo en el momento en que viste a ese perro tratando de cruzar el periférico y hundiste el pie en el acelerador.

Septiembre del 2004.

Para Mateo.

2009-10-10T01:14:00.000-07:00

Para Mateo Sanabria con todo mi afecto,

Los ojos del niño absortos ante el océano. Observa la caída de las olas hasta que éstas tocan la arena para después alejarse. Sentado e inmóvil, apenas si levanta un puñado de arena, lo aprieta indiferente hasta que se le escapa y regresa a su sitio. Estaría solo en la playa. Estaría solo en la playa de no ser por el auto volcado a sus espaldas. Estaría mejor acompañado si no fuera porque sus padres han muerto dentro del auto. Paisaje estático que apenas es inmutado por una espesa gota de sangre que brota de la cabeza del niño, recorriendo el camino de su cuello, hasta chocar violentamente contra el borde de su camiseta blanca de algodón.